方寸乱。”齐太傅看着他，“待在萧二身边的日子里，可有了什么新看法？”

沈泽川擦着指尖沾到的墨，用了半晌思考，才说：“他生在了萧既明的后面，太可惜了。这一生压得住他便罢了，若是压不住他。”

沈泽川看向齐太傅，没再继续说。

齐太傅反而说：“兰舟，你还没有明白。”

沈泽川微怔。

齐太傅站起身，踱了两步，望着院中雪，忽然长叹一声：“你杀了纪雷。”

沈泽川停下擦拭。

齐太傅难得深沉，他说：“兰舟，我们受困于此，凭恨而存，却不能叫恨所杀。五年前你做不出这样的狠绝的事，五年后你已经独当一面，做得干脆利落。我授你诗书，却不要你被恨操控。杀生难成仁，坠得太深，会回不了头。心魔不除，你便永远困在梦魇之下。纪雷该死，一刀了结也是死。想想端州的日子，我不愿你走着一条冷心冷情的路。你说萧驰野生在萧既明后面太可惜，我要与你说的恰恰相反。”

“你试想一下，如若今日纪暮是离北世子，他把你留在阒都，除了无可奈何，难道就没有别的了吗？”

“宝剑锋从磨砺出，萧驰野就是剑，他自己尚且没察觉，兄长多年给予他厚望，离北从未吝啬属于他的夸奖。他如果是废子，溺爱他才是让他痛快的选择。可是萧既明不仅带他出征，还放手叫他带兵。既然已经退无可退，交出弟弟真的只是为了让他痛苦吗？五年前萧驰野在离北不懂得收敛，如今他已经学会克制骄纵。口传身教的一切都可能会浮于表面，唯独从痛苦中自己领悟到的才是绝招。萧既明是个好哥哥，萧驰野最不可惜的便是生在了萧既明后面。兰舟，这本该你最明白的情谊，如今却成了你最不明白的情谊。”

齐太傅停顿许久，有些沉郁，他再次看向沈泽川，跪下身，用干枯的手掌缓缓拍了拍沈泽川的发顶。

“先生授你以诗书，许你表字为兰舟。兰生玉阶淡然之，舟渡苦海驱无涯，胸襟纳百川，眼界拓万泽。你是好孩子，杀人不过点头地，恨难却，心却不能变。兰舟，兰舟啊，不是还有师父和先生吗？怎的要把自己逼到那个境地。这五年里的不痛快，说一说也好。”

沈泽川怔怔地望着齐太傅。

“二十五年前，太子殿下离去。我日日都在盼，夜夜都在怨，我恨不能身替那一剑，恨不能手刃仇敌。我熬在怨恨里，成了这个模样。我做了你的先生，我，”齐太傅略微哽咽，“我要你为我杀宿仇，却不能要你变作忘记自己是谁的刀……你是个人啊，兰舟，不要忘记端州无拘束的日子，纪暮虽死，却不是因着你而死，是天如此，命难回！你从茶石天坑里出来，不是负罪而生，是他的生，是那四万军士的生！傻孩子，纪纲那样小心谨慎，怎么还是让你误了自己，怨错了人！”

沈泽川闭上眼。

他听见纪暮的呼唤，又想起了萧驰野的味道。他在这一刻终于明白，他迷恋着那味道是为什么。那是烈日的爽朗，是能让他逃离茶石天坑的光。

哪怕须臾也好，忘记血潮与箭雨，忘记寒冷和尸体。端州的日子他已经想不起来了，太远了，远得像是上辈子的记忆。他甚至已经无法记起纪暮欢笑时的脸，他坠入了梦魇，无时无刻不在折磨自己。

纪暮死了。

怎么那一日死的人不是他呢？

师父没有责怪就是最大的责怪，挣不脱的是一辈子的负罪感。他没有办法对齐太傅坦言，他日复一日，终于杀掉了自己。

萧驰野是另一头的倒影，有着他没有的一切。他观察着萧驰野，试图笨拙地模仿，让自己像个人。他无法对任何人说，住在这具身体里的沈泽川是个面目狰狞的杀手。

他已经站在了深渊的边缘。

沈泽川在齐太傅的手掌下垂眸，像是个聆听教诲的孩童。他虔诚地听话，却在这个刹那间，觉察自己已经无法流泪。

他喉间微动，最终宽慰道：“先生……说得是。”

三日后锦衣卫调