平线的平滑轮廓，是从城市的凹凸天际线，天光已经在亮，远方灰沉沉的方长的高楼背后一带狭长的鱼肚白，垫着金色的朝霞，堂堂明媚起来。

动车不断往远方，两个小时后，驶入看不见高楼的郊野，沿途经过一个个县城，一个个村镇，经过平原和平原旁低矮尴尬的土丘，经过山洞隧道，经过高架桥下奔淌的河。黄色的土，绿色的植被，铁灰的线路和塔，白色的管道，白色的云，蓝色疏淡的天，没有颜色的风。

边泽感觉得到，远方的远方，故乡在召唤。本来他没有特别的想法，但故乡的村庄，从风里传来，从天里传来，从云里传来，从电线，从植物和黄土，从车厢里的人言里，从轨道的震动里，从枕木下碎石的颤动里，从他的眼睛、脑髓、心脏里，从过去里，从他的衣物、肢体的细节、指节上的凹痕里，从小腿上的伤疤里，从舌尖上，从脊背隐约的火辣辣的刺痛里。

边泽感到未来和过去一同涌向自己，感觉故乡和远方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。

郁姝宁轻轻搓着他的侧颊，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是细砂纸拂过硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的脸皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭动着，鼻翼翕动着，边泽转过头，凝视着妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不见了，她眯起眼睛如月牙儿一样。

夜空的故乡，萤火虫的闪耀，一同在她的眼中。边泽感觉自己对过去的记忆越来越清晰了，那个落后的村庄，他背负的痛苦和诅咒都在那里埋葬，当他从城市灰溜溜逃回村庄，他不希望在那里久留，过去的一草一木都带着离乡游子的泪。早就应该干涸了。

动车，转站，火车，转站，客运巴士，转站，又是大巴车。

边泽跨越空间也像是跨越时间，当他在这个破烂、肮脏的车站下车时，他感觉由衷的不适，城市的生活改变了他的基因似的，那些能在乡土生长的性状差不多隐退，边泽对故乡的转变感到惊奇——惊奇在完全没有转变。