“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”沈从文边城

一

村子里种栀子花和枇杷树的只有一家。

种水稻、种油菜，几千年来都不少，就像种后代的，只是少见种栀子花和枇杷树的。这是一种实用主义，不晓得是受了哪些子书的影响。

李长脚儿今年五十四了，户口是上了的，老婆和娃儿也各有一个，但很少有人知道他叫什么。“长脚儿”是他的诨名，他的脚不长，大家约定俗成似的，会给每个人取诨名。李长脚儿实在没有什么特点，乱加了一个“长脚儿”，或许，这个“长脚儿”是当地流传广泛的大众诨名，深入人心。深入人心的东西很多，他们并不说村庄是村庄，提起来还是说生产队，出去打拼过的中青年也不例外。诨名是“跛子”的不一定就是跛子，但是诨名是“馒头”的一般就是卖馒头的，好记。

川西坝一带的这些生产队，娱乐活动不多，除了喝茶就是打麻将、打长牌。李长脚儿是生产队里常年开茶馆的，从八十年代末算来有十多个年头了。

茶馆是住房改建的。

临沟边有两间泥地平房，茅草盖，土墙，早就没住人了。内置桌椅数种竹编的大圈椅、钉上木板的竹编小圈椅、凳角生锈的独凳、高度各不相同的小方桌和偶尔充当茶几的木头桩桩。平房东墙背后有一株多大的枇杷树，每年或多或少结点没得卖相的小果果，李长脚儿喜欢得不得了。再往后是一片老林盘，这个林盘是生产队里蛇最多的，只有李长脚儿寡居的隔房婶娘还住在林盘头的老屋基。人们怕走那个林盘，经常耽误牌瘾，他们说，那个林盘好“霉堂子”。

平房的后面是楼房，李长脚儿和他老婆住二楼，我们都不晓得楼上长什么样。楼下堂屋，有个装不了几包烟的烟柜，几个盛点瓜子、沙胡豆的罐罐，这些都是“赌罐儿”们爱买来吃的。上面的柜子里放的是各种辣条，五角钱一包，是小朋友们爱买的。每逢附近的场镇邹家场逢场，李长脚儿去赶场的时候就会或多或少带些辣条回来。场镇上是一元钱三包，取回来卖五角钱一包，利润还是不错。

堂屋的隔壁堆了些许糠，空荡荡对着灶房。平房和楼房之间的空坝也是偶尔摆桌子的地方，出太阳的时候，可以吃茶，也可以打牌。这空坝子种了一笼栀子花，比十五六岁的娃娃还高，每年多而不少也开点花，李长脚儿还是喜欢得不得了。

李长脚儿的茶馆是每天晌午过后就开始上生意，他和老婆没有明确分工，都很热情，招呼人、倒茶、掺水、圆“牌搭子”。堂子里的事情，没有这两口子不精通的。

生产队里种风物的，真的太少，李长脚儿算多情的一个。除了忙生意，他最上心的就是栀子花和枇杷树，反正独生女儿也嫁了，这房人没香火。栀子花开的时候，他应该会不情愿地露出微笑，摘些送给孩子们。譬如那些家长来打牌，跟家长一道来的孩子。当然，枇杷结果的时令，做法也理应雷同。