音、油煎爆炒的声音，那才叫做饭。”

“那倒是。”

“说起这，我想起来了。”朱墨翻身坐了起来接着说，“我们主任那次就特别骄傲地跟我们说，他们家儿子过年的时候写了一首诗，他儿子已经上大学了。他说他儿子全部用象声词，描写家里过年的场景，什么嘭嘭嘭、咣咣咣、咚咚咚、哗哗哗，全都是这一类词。你看，这样的诗多有味道。所以，如果蔬菜只是生吃或煮了吃，那厨房里岂不是鸦雀无声，中国人的饮食文化就毫无趣味了。”

张智说“想想也是。每年咱们回家过年，除了放鞭炮，走亲戚，只有厨房里忙碌的声音才最有过年的气氛。”

“说的就是嘛。”

两个人你一言我一语，聊得都极有兴致。

张智接着说“美国人在吃饭上是不花什么心思的。我们那次到美国，导游给我们讲他听过的一件真事。他说，有一次在一个中国餐馆，一个中国人请一个年轻的美国朋友吃饭，当一道清蒸的有头有尾的全鱼端上来时，那个美国人突然高声怪叫起来这是什么这是什么他的中国朋友告诉他，这是一条完整的鱼，就是会在水中游动的鱼，懂吗。那个美国年轻人说，吃的鱼怎么也是这样的呢”

“哈哈哈，导游这是戏说吧。美国人不至于这么蠢吧。”

张智说“美国人这种思维的形成，跟美国消费市场的方便程度有关系。 ;我们在美国的超市里就看到，鸡只有鸡脯肉，鱼是鱼片，虾是虾仁，买回去绝对不用再花大块的时间去处理这些东西。”

“咱们这儿的超市里也有这样分的呀，可那多贵呀。你想省事，钱呢”

本来聊得正起劲，朱墨一说到钱，把张智说得一下子没了兴致。

天是没法再聊下去了。关灯，朱墨转身睡去。可张智的两只眼睛在黑暗里依旧睁得大大的。

他此刻自己也不知怎么回事，刚才兴味盎然谈天说地的心境，突然间就没了影踪，取而代之涌出的是一种特别失落的心绪，就像临时借住的这套空房子一样，空空荡荡，没着没落。

他的思维也开始呈现出跳跃性

婚姻已经是第十个年头。最近几年，他在家吃饭睡觉的时间越来越少，家里的事他确实没怎么操过心，有时出差时间长了，在外面他也会想起朱墨。有机会的话，他还会给朱墨买衣服，买护肤品。可买回的衣服，朱墨要么不穿，要么也不去用心搭配，结果，穿出来后，就没有他想象的那种效果。那些护肤品，朱墨就更是不感兴趣。这样一来，他给朱墨买东西的心情就一点点地消失了。

有一种说不清道不明的念头，不知道从什么时候开始出现。在他心里很隐秘很隐秘的地方，他总觉得他的生活里，有一个等待他停靠下来的终点站。但这个终点站到底在哪里，他并不清楚，但肯定不在眼前。

于是，不知不觉间，家，好像渐渐成了一个驿站。远行至此，停下歇息几天，然后继续赶路……