共享单车流行的那几年人二土每天开车上下班，所以一直没有机会体验一下这个新鲜玩意儿，直到某天正逢尾号限行他还要外出办事，下了地铁后终于有机会得偿所愿。手忙脚乱的完成了下载注册后，开锁了一辆“小黄车”。

很快“尝鲜”的快感被劳累的双腿拉回了现实，区区十分钟的车程结束后，人二土已经满身湿透，双腿打颤，肉肉的大屁股被硌得生疼。人二土不禁想起三国志里刘备的感叹“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”

人二土对自行车是很有感情的，无论是年幼时坐在父亲的“二八大杠”上，还是少年时单车后面长发飘飘的女孩儿，又或是每天放学后的“竞速赛”都是美好的回忆。

佳城并不大，市区东西南北都不超过20公里，但是交通工具相当多样且竞争激烈，5块起步的出租车，一块钱招手就停的“小巴”，随便讲价满街跑的“倒骑驴”和“三蹦子”那时如果你看到一个“穿貂儿”的“贵妇”或者拿着“大哥大”的“大款”从以上三种交通工具中的任意一款中下来，千万不要意外，在佳城这个“东北”到极致的城市是非常正常的。

人二土天生晕车，从小晕到大，尤其是小巴简直就是他的噩梦，他试过很多方法闭目养神，嚼口香糖，堵住耳朵都敌不过车厢里汽油和其他气体混合而成的味道加上司机肆无忌惮的急转急刹。所以自行车是人二土最可靠的交通工具，无论冰霜雨雪。他上小学之前爷爷就把他少儿车的辅助轮拿掉了，所以人二土骑车算是童子功。随着逐渐长高他也从母亲的坤车挑战到“掏裆”骑父亲的“大二八”，最终神功护体，出师下山去了。

学生们上了初中都是骑自行车上学，自然车的好坏也成了彼此“暗战”的一部分。人二土经过杨宇的“分析”和“忽悠”看中了一辆“捷嘉”，当时售价980，是变速车里第二贵的，前面三个大轮儿，后面七个小轮儿，一共二十一速，要知道当时比较普遍的变速车都是十二速；好一点的可以到十五速；差一点的只有六速；只有传说中售价八千多的前四后六二十四速神车可以碾压他的爱车。每次人二土的神车在学校车棚都是非常显眼，他也把后座提的老高，骑的时候气势很足。

每次放学的时候几个同学一起骑车回家都要“较量”一番。“竞速赛”人二土从来不输，就像f1赛车的道理一样车子本身是最好的，车手驾驶技术加上胆识也是一流，磨练磨练达到人车合一就能百战百胜。玩儿花样儿人二土也是排在第一集团，双手“撒把”的最长时间纪录也是由他和另外一个家伙一起保持。

在佳城骑车最独特的是冬天，大雪过后路面上的积雪夹杂着冰碴儿被行人和行车反复压实和打磨，每条路都是一个巨大的天然冰场。白天阳光照映在光亮的路面上几乎睁不开眼，最“魔鬼”的是伴随着时下时停的稀稀拉拉的小浮雪和小北风儿，让骑车的难度达到了“大师”级。人二土每年都是至少摔两跤，多的时候十几跤，只有一年人品爆发，一次都没有摔。那时每次摔倒不管多疼人二土都第一时间爬起来确认爱车没事才放心。

人二土是个动手能力差到连他媳妇都不如的人，但是在维护保养爱车上他是非常用心的像经常给车链子和齿轮儿上油，调整变速器的灵敏度这些都是亲力亲为，每当不小心“倒蹬”导致掉链子时，他都能迅速下车支好车蹬，先一手用力把链子部分套在齿轮上，另一手迅速把脚蹬子向前滑半圈儿，很容易就把车链子复位。

高三结束后人二土想把爱车带到北京上大学，但是在出发前的一次同学聚会中，他把爱车随便停在外面，后来他们打车去了另外的地方玩到很晚，也喝了很多酒。结果第二天中午他回去的时候发现爱车已经没有了。他找了很久，心里一直充满了难过和愧疚，但是忽然他觉得这也许就是天意，是老朋友特殊的告别方式是时候了离开