爷会带上他自己专用的几把菜刀，然后就是带上我，骑着骡子走过蜿蜒曲折的山路。

每当这个时候，怕怕就要留在家里陪奶奶，我的心思早已盘算着宴席上的美味佳肴，暂时不管怕怕了。但是我并不会忘记它，回来的时候，我会带回几根骨头慰藉它。

王家坳在我家屋后大山的另一边，虽然只隔着一座山，走过去需要小半天时间，与赶集差不多远。

天刚朦朦亮，奶奶摸着黑，把比黑夜还黑的蚊帐如窗帘一般，向两边的床柱子上挂起来，新的一天也就开始了。

我睡的这张床， ;ash和爷爷奶奶的床隔着半堵墙。所谓半堵墙，是两间屋子中间的隔墙，只有下半部，上半部空着，从外墙缝洞钻进来的风，可以自由流动。

床是爷爷用槐树做的木架床，床上铺着稻草，稻草上铺着爷爷编的竹席。

夏天山里蚊子多，再穷也不能穷蚊帐，不然本来营养不良的身子，还得让蚊子吸走几两血。

床上挂的蚊帐补了又补，缝了又缝，本来轻如纱幔的蚊帐，已经沉重得压弯了蚊帐杆，就像爷爷奶奶枯瘦的身体，咬牙硬挺着，让尚未终结的生命继续发挥着余力。

睡衣这个词汇，我还要很多年后才知道真实的意义。

奶奶把一件已经补过好几回的蓝布短衫给我套上，蓝色已经不蓝，苍白如传说中的鬼脸。

半截裤一直没有脱，这半截裤，还是奶奶用她的旧衣裤改的。已经破烂不堪的旧衣裤，取还能用的部分，缝起来像条裤子，穿起来可以遮羞，就是这么随意。

红薯稀饭配咸菜，呼噜噜喝下肚子去，短暂的早餐时间，年复一年地这样重复着，彰显着无法破戒的岁月永恒。

贫穷的生活寡淡无味，就像十分严谨的僧道，遵守着戒律。

贫穷日子，或许就是最不愿意遵守，却永远遵守着的戒律，而且这个戒律，数代人用尽一生也未必打得破。

长大以后，当我读到陶渊明的“晨起理荒秽，带月荷锄归”时，一点觉不出诗意，但我明白这句诗背后的辛酸苦辣。

我自小就过着这样诗意的生活。