，低声念叨着“怕倒是没什么好怕的，爷爷病这几年，你自己上学，也过来了。唉，森娃子他姑姑看不上我们这样的穷人家，你真要出去，我去问问老谢，看能不能让他家外面的人带带你。”

奶奶到过最远的地方，就是我们的镇上，对于外面的世界，她并不比我知道得多。

我逞强着说“奶奶，我不需要人带，不就是从家里到镇上，从镇上坐车到县里，再从县里坐车到省城。”

奶奶微笑着说“就这么简单出门在外，看书 k人生地不熟，总得先有个落脚的地方吧”

我不服气道“我们山里出去的人，难道说都有人带着吗在外面也该都是人生地不熟，他们不是也没事嘛。”

奶奶沉默着，拿起针线，起身走到院坝边，在梨树林旁的石头上坐下来，深深地望着远方，就像要从薄暮冥冥的暮光中，寻找到大城市的准确方向。

怕怕也是一条老狗了，它已经没有从前那样充沛的精力，时常趴在屋檐下，也像奶奶一样，望着远方。

我起身时，怕怕才爬起来，抖一抖身子，无声地跟着我。

我挨着奶奶在石头上坐下来，怕怕就在我脚边趴着，它肯定也知道，我的心飞向了远方，所以它紧紧跟着我，怕我抛下它不再回来。

爷爷去世以后，只要天气稍微暖和一点，每天傍晚时，我和奶奶常常这样坐在院坝外。

她手里始终有活，要么纳鞋底，要么用竹筛选谷子里的小石子。

家里没有电，更没有电视，每当夜色降临，我们只能坐在院坝外，望着远山如黛，望着鹅黄的弯月飞上天。

都说年少不知愁滋味，可年少的我，满腔愁滋味，因为穷，因为大山的羊肠小道走也走不完，因为无论怎样登高望远，也看不清希望在何方。

大山甘甜的清泉，无法洗净大山里生活的人的苦涩。

湛蓝的天，洁白的雪，蜿蜒逶迤的山峦，一尘不染的风，山里人无心欣赏，只愿歌声不要那么苍凉，岁月不要那么荒寒。