吃饱喝足，从餐馆出来，已经夜幕低垂。

小镇只是不足百米长的一条街，不宽敞的街道两旁，矗立着二层青砖瓦房，几乎都是镇上各职能部门的房子，要不就是各职能部门工作人员的家，也都显得残破而老旧。

镇东头两所简陋的学校，小学和初中紧挨在一起，学生早已回家。

站在一眼望得到头的街上，我突然发现，好像少了王继森，镇上连游荡不归的学生都少了。

仅有的几盏街灯忽明忽暗，发出昏黄的微微亮光，像闪烁不定的萤火。

街道两边的房檐下，都在忙着煮晚饭，有的用蜂窝煤灶，有用柴火灶。

微寒的秋风中，街道两旁炊烟袅袅。

晚风萧瑟，吹乱了炊烟，使得灶台边的人不时发出被烟呛的咳嗽声。

苍茫昏暗的暮色中，有几个孤单的身影，埋头快步走着，或背着背篓，或挑着竹筐，空着手的，两手紧紧裹着像要被寒凉晚风剥去的衣裳。

“老张，今晚你家又炒腊肉啊”、“秦大嫂，你锅里煨的鸡汤满出来了哦。”……

几句刻板得毫无滋味的话，让整个镇的人，都知道老张家今晚吃炒腊肉，秦大嫂家今晚吃炖鸡。

有母亲探头向街上撕心裂肺地喊着“二娃子，你狗日躲那个旮旯耍切了，是不是不想吃饭啦”

阴暗的巷子里随之冲出几个孩子，嬉笑着往各自家里奔去。

有妇女叉腰站在街上，带着集聚已久的怨气，怒喊道“老棒客，一天到晚打打打，打你妈卖，麻将能当饭吃吗娃儿还管不管了。”

于是，整个镇的人都知道，主管计生的副镇长，又在某户人家里打了一整天麻将。

当这位副镇长从某户人家门里闪出来时，显得意犹未尽，脸上还挂着回味无穷的暧昧。

坐在街上抽旱烟的老男人，压低声音笑一句“也诶，龟儿老棒客，今天又在搞妇女工作说，要是她男人放出来了，你怕是脱不到爪爪哟。”

他快速地整理着衣领，立刻变了脸，恶狠狠地回怼一句“管你龟儿子五保户锤子事，你闲得没事多挠裤裆嘛，老子在打麻将，碍到你龟儿锤子事。”

抽旱烟的望着他急匆匆的背影，轻轻叹息着“妈卖哟，两个人还能是在屋头打麻将吗”

送那男人出来的妇女，身材有些发胖，依然风韵犹存。她一手抓着衣领，一手扶着门框，探头探脑地向暮色中望一眼，对着抽旱烟的啐一口，低声浪笑一句“妈卖的，管你龟儿五保户锤子事。”

她男人本来是镇上兼教小学和中学的老师，因为被好几个家长状告，告她男人玷污了山里去上学的女学生，已经到监狱里去了有些时日了。

她快速关上门，力道却很轻，好似害怕有人知道她开门又关门。

其实她不用那样害怕，小镇太小，每个人每天发生的那些事情，整个镇的人都知道，只是谁也管不了谁。低头不见抬头见，都还想继续活着，谁也不和谁拼命，就是吵过打过的人，过不了多久，也还皮笑肉不笑地见面打招呼。

镇上邮局仅有的一个邮递员，锁上门，到后院里牵出一匹老马，慢悠悠往镇外走着，是要回农村的家去。

他牵着马，走过派出所门口时，对蹲在街上的民警说一声“咋个又只有你一个人呀，天都黑了，还不回家说。”

有些年纪的民警，显得百无聊赖，慢吞吞站起来，递出一支纸烟“你又不是不晓得，他日吗的一天到晚在县城里，天天说在开会，开他妈卖，会比税还多吗”

他总是这样抱怨着，半老的邮递员已经习以为常。

邮递员依然笑吟吟地接过纸烟，和他的烟怼到一起，点燃烟，深吸一口，说着不知说过多少遍的话，随后骑上马，一串急促的马蹄声便响彻小镇，很快又消失在苍茫的暮色里。

镇上仅有的几个老师，很少出现在街道上。要么是因为和附近的农民女孩成了家，放学时，也和学生一样，回农家去了，赶着早点回去，好帮着做点农活；要么是把某个调皮而又可以