卧室并不狭小，却简陋得找不到任何值钱的东西，唯一可以用钱来估量的，只有刚从省城带回来的两床羽绒被。

木头床简易而牢固，说它牢固，是因为至少我知道，爸爸妈妈结婚时，就睡在上面。我出生后，漆黑的夜里我也在上面。妈妈走后，爸爸和幼小的我一起蜷缩在上面渡过每一个寒冷枯寂的夜晚。

后妈出现得比我想象中要早一些，她好像是盯着我妈走了后，不打一声招呼就来了，于是，爸爸和后妈搬到新家去了。我也跟着去了，这张床便空了些时日。

这张简易而牢固的床并没有空置多久，因为爸爸也去世了，于是，奶奶带我脱离了虎口，我又重新回到这张床上，夜也就变得更加凄冷而孤寂。

因为贫穷，我不得不在十四岁就离开故乡去打工，于是床又被空置了，但奶奶却好像每天都会整理它，好等待我突然回到家乡的老屋，继续给我一个儿时的梦。

尽管它简易，简易得夜里时常发出轻轻的嘎吱声，这嘎吱声就像苍凉的低语，在梦里远远地摇旗呐喊着。

在外打工两年多，在山里已经寒凉的秋天，在院坝前的梨树又飘落黄叶之时，我终于能回故乡看看，看看已经苍老的老屋，陪陪已经满头银发的奶奶。

当春来梨花又飘落时，按我们山里的算法，我就十八岁了。我没法等到春来梨花飘落，因为贫穷，我还不得不再次离开家乡。

夜晚来临，我点燃那盏已经昏黑的油灯，夜如此熟悉，却并不孤寂，因为多了一个谢小兰。夜好像也不凄冷了，因为多了两床羽绒被。

傍晚我本把其中一床羽绒被抱去了奶奶的床上，她却又抱了回来，说她不冷。

简陋的不只是这张床，房间和它很匹配，因为也足够简陋。

床靠最里面的墙放着，因为山里秋天来的早，寒冷的温度从不远处的雪山来得便捷，蚊子也早已逃之夭夭，所以床上的蚊帐已经被收起来。

坐在床上，仰头就能看见爷爷特意为我做的半截天花板。天花板只有半截，是因为只有床对上去的这半间屋子有。

天花板也简陋，是老楠竹做的，已经显得有些昏暗，在这个贫寒的家里，它没能始终保持它的高洁品行，它早已失去它本来的色彩。

半截天花板，因为经常有老鼠在屋子里溜达，好像它们并不嫌弃这个家如此贫寒，但我看见它们的身型和我儿时一样，缺少营养，它们也和我一样，好像无法舍弃这个贫寒的老屋。

老鼠大摇大摆地出没，这是见怪不怪的事情，我并不害怕，儿时的我，反而觉得它们让荒寒的岁月多了些生气。但老鼠也去屋顶上的瓦上溜达，使得瓦上的尘埃飘然而下，为了让飘然而下的尘埃不至于落在床上，爷爷就特意为我做了这半截天花板。

半截天花板还在，但爷爷已经不再了。

屋里除了床和半截天花板，还有两个并不精致华美的实木柜子，一个是衣柜，一个是能装下好几个人的储物柜，也还有一张梳妆台，两条长木凳，都是妈妈的嫁妆。

妈妈不知怀着怎样的心情离开了，但她离开时呼天抢地的哭声，显示她离开时极其无奈。

妈妈离开了，她的嫁妆还在，失去了主人的嫁妆，显得死气沉沉。

衣柜里并没有什么衣服，因为我没什么衣服需要放在衣柜里，衣柜却并不空置着，里面放着妈妈从前不多的几件已经破旧的衣。它们一直在里面，好似已经被人遗忘，却整齐得一尘不染，应该是奶奶时常会收拾整理。

储物柜也没空置，放着奶奶种的花生，山上捡的黑桃、板栗，还有晒干的柿子。

梳妆台上的镜子早已消失，我都已经记不清那镜子是什么时候被打烂的。

或许是爸爸和妈妈在一次争吵中，镜子壮烈地牺牲了，早已尸骨无存。爸妈一定时常吵吵闹闹，好像不如此，对不起元稹这句“贫贱夫妻百事哀”，对不起“贫穷夫妻度日难”这句老话。

妈妈是个漂亮的女人，山里人都这样说，后来也说