2019年10月。

这几日江城气温骤降，中午的时候，天空飘起了小雪。

从医院出来，张运全回身对坐在轮椅上的男人说：“阿砚，我让小宇先送你回锦河湾，这段时间你好好养腿什么事都不要管，有什么需要就给我打电话。”

轮椅上的男人肤色带着病态颓废的苍白，他微微垂着眼睫，眼尾长又冷，瘦削的轮廓线条十分锋利，下巴泛着淡青色的胡渣，整个人透着一股望而生畏的生冷之意。

他没吭声，薄唇紧抿。

张运全心里轻叹，也没再说什么，把车钥匙丢给旁边的邵宇：“开慢点，注意安全。”

邵宇点头答应：“知道了张哥。”

到了锦河湾小区门口，邵宇下车就听见程砚对他说：“你走吧。”

邵宇顿了下，小心翼翼：“砚哥，我送你上去吧？”

他是程砚的生活助理，过来半个月了，到现在还是有点畏惧程砚。

不是程砚脾气差难相处的原因，相反，程砚平时能自己做的事情基本不需要他，大多时间也是待在家里不出门，所以邵宇没什么机会可以与他拉近关系。

程砚语气一如既往的冷淡：“不需要。”

他自己推着轮椅进了小区，背影冷漠又孤寂。

邵宇有些无奈，也不敢硬着头皮跟上去，就打电话告诉张运全这事，张运全在电话里说：“算了，随他去吧，现在除了祈祷警方早日抓到凶手，也没有别的能让他振作起来的方法了。”

“叮——”

电梯门开了。

程砚进了电梯，刚按下楼层键，就听见外面传来“嗒、嗒、嗒”的声音。

他抬起眼睛，映入眼帘的，是一个穿着米色大衣的女人，她身形纤瘦，乌黑的长发随意披在肩头，脸上戴着墨镜，墨镜很大，几乎遮住了大半张脸，看不到长什么模样，她手里拿着盲杖，盲杖敲着地面探路，一步一步，慢慢地朝这边走来。

他面无表情盯着她。

电梯门将要合上之时，程砚伸手按了下开门键。

女人走进电梯的时候，盲杖不小心碰到了程砚的轮椅，发出一声轻响。

女人愣了下，可能是以为电梯里没人，她立马收回盲杖，轻轻说了声：“抱歉。”

逼仄的电梯内，空气静了几秒。

女人紧紧握着盲杖，局促不安地站在角落里。

程砚蹙眉，淡淡开口：“几楼？”

女人显然因为刚刚的打岔忘了这回事，她迟疑：“五楼，谢谢。”

程砚瞥了一眼楼层键，没动。

过了会儿，电梯到五楼，女人率先走出电梯，程砚推着轮椅不紧不慢地跟在她身后。

女人走到家门口的时候停了下来，身体有些紧绷。

程砚按了指纹开门进屋。

听见身后的关门声，女人微不可察地舒了口气，原来是住在隔壁的。

……

太阳落山，夜幕很快降临。

阳台外，程砚坐在轮椅里，棱角分明又英俊的轮廓藏匿在模糊的暗影里，看不太清表情，一双狭长漆黑的眼眸倒映出了对面高楼的霓虹灯火，他薄唇紧紧抿着，如刀刻，透着冷意。

过了不知多久，放在里面客厅桌上的手机响了起来。

一遍，两遍，三遍，断了又响断了又响。

程砚皱眉，烦了。

他推着轮椅进去，电话是张运全打来的。

张运全知道程砚肯定不会乖乖按时吃饭，所以又擅自给他点了外卖，还特意交代骑手不要按门铃，否则肯定会像先前那样原封不动被退回。

程砚打开门，果然看见了放在地上的外卖。

他脸上没什么情绪，手推着轮椅到门边，弯腰去拿的时候，余光瞥见一抹黑色身影晃过，侧头看去，对方已经迈进电梯。

他拿起外卖，退回屋的时候，淡淡地扫了一眼隔壁门口放着的快递箱子。

门关上后，楼道里的灯闪烁了几下又恢复平静。

深夜，月如轻纱，树影婆娑。

这晚，程砚又梦见了那个房子。

推开虚掩的大门，客