初中同学聚会。

不知道什么原因，张海北这个曾经最开朗活跃的男生在聚会上极其安静，除非同学搭话，他只是一个人端着酒在位置上不知道在思索什么。

“海北啊，听说你学了心理学”一个同学拍拍他的肩膀。张海北的思绪收回，微微一笑“是的。”

“真不愧是学心理的，你都变的安静了许多。话说，你为什么会想到学心理学呢好玩吗”

张海北没好气地说“什么好玩心理学可是死难死难的呢，要不你来试试”

“算了算了。那你为什么回去学心理呢”

张海北听罢，顿时陷入沉思。是啊，自己为什么鬼使神差地在填志愿时选了心理学呢“或许……是为了找到答案吧，关于以前的事，对，以前的……”张海北抬起头，似乎在思索什么东西。直到同学拿手在他眼前晃了晃，他才回过神来。

“哦，没什么，没什么。”张海北有些尴尬地说。

都过去这么久了，我还是不明白那个人的存在是为什么，亦或者，他究竟是不是真的存在。

“我知道。”一个声音传来。张海北和同学转过头去，是一个熟悉的男生。“梁朝阳”同学惊呼，“我还以为你没来呢。怎么着，你俩什么时候和好的”

张海北反手抽在同学的头顶“怎么着，想哪壶不开提哪壶吗小心我抽你。以前的事就别拿来说了”

同学揉揉自己的头“班长你还是这么秀。所以，嗯，梁朝阳，你知道什么”

梁朝阳笑笑“海北，其实，很多人都看得出，以前你有很长一段时间情绪很不正常，莫名其妙发火，莫名其妙像个冷血动物，直到高一那次事情过后你才变回来，却没以前那么活泼了。这都快7年了，你还是不愿意告诉我们发生了什么。但我想，你学心理，是不是跟这个有关“张海北表情僵硬了一下，看着梁朝阳，一言不发。梁朝阳知道自己可能说中了，也不追问，揽着张海北的肩膀“算啦，不多说了，好久没见，走喝酒去。”

……

晚上回到家，空无一人。桌上摆着一张纸“海北，今天我们出版社要加班，晚上不回来咯，对不起哈你得自己做晚饭了。爱你程雨欣”

“这丫头”张海北无奈，便往厨房走去，天大地大吃饭最大嘛。

“咚咚咚”敲门声猛然响起。张海北有些疑惑，走过去打开门，看见一个戴着眼镜的男人站在门口，手中拿着一个厚厚的本子。

“你是……”

“哦，我啊，是一个作家。我是雨欣的朋友，听她说您有一些比较离奇但是真实的经历，便想来和您谈谈。她也告诉我，您现在就是需要说出来。”那个作家递上了自己的名片，上面有雨欣所在的出版社的标志。

张海北不免想起那天和程雨欣的对话。

……

“怎么了，还在想他”

“好几年了，他对我的影响太大了。他对我有恩的，我却总是莫名的伤害他，直到最后才明白怎么去尊重。他为了我们，自己……我又怎么能不愧疚”

“他是不属于这里的，或者他甚至不存在，这对他打击确实很大。但你别忘了，他想要的是什么。”

“他想给自己留下存在的证明。”

“这就是所谓的遗愿吧，你憋在心里，不让别人知道，他又有什么别的留下的东西呢”

“但，我不知道该怎么做啊”

“没事，我来帮你。在出版社我认识很多知名的作家，把你们的故事写下来吧。或许别人会觉得是一个故事，但至少他以文字的方式活在了这里。”

……

“那么，我们开始吧。首先按照我的习惯我想问问您，对于这个故事……这段经历您有什么想说的”作家坐在张海北面前，展开自己的本子，拿着笔准备好。

张海北深吸一口气，似乎在准备打开记忆的封条“每个人都有自己的阴暗面，关键在于其存在形式。”