早就放弃服用的感冒药，不声不响留在了桌上，除了做饭，几天都没有再从卧室出来过。

即使是这样避嫌，每每走出去做饭，还是会看到女孩滕得从沙发上起身，缩到门前，十分抗拒和他接触，靠近也不行，眼眸低垂，身体紧绷。

这让初亦很受挫——

他很久没照镜子了，不知道什么鬼样才能把人家小姑娘吓成这个样子，而且他明明没什么攻击力了，肉眼可见……

几次开口想问，又都咽了回去。

虽然女孩抗拒和他接触，但她似乎知道寄人篱下就要做点什么，每天刷洗碗筷，擦洗地板，给满屋的绿植浇水，看到初亦走路艰难，甚至会有上去搀扶的冲动，当然，仅仅是冲动，她没那个胆子。

女孩经常哭，哭得多了，初亦就跟着心软，时不时会在她抖动的目光下，冲她微笑，在纸上写几个单词和汉字，跟他说别哭了。

同在屋檐下的两个人，几乎没有有声的交流，每天都在奇怪氛围的笼罩下。

初亦没赶她走过，女孩也就不打算走。

久而久之，她的目光渐渐不抖了，不仅看到初亦不会跑，还会开口和初亦说话，声音很轻，性子腼腆，小声说他挺倒霉的，年轻人中风的几率只有百分之一，偏偏让他赶上了，初亦语气平静，问她这句吐槽到底憋了多久。

女孩在他家住了很多天，多到初亦忘记数日子了。

女孩觉得初亦走路不方便，会主动包揽出门买食材的任务，但能看出，她要花费很大力气，才愿意出门和外界交流。

初亦会交代他去买些花肥，秋天到了，故乡的金花茶开了，他写下地点让她添点回来。

后来几乎每天，初亦都能找到什么花该开了，然后让她去添置。

女孩一开始不情愿，后来看到故乡的花实在是美得不像话，每次抱着花的心情都和瓣上的露珠一样美。

去的次数多了，女孩渐渐的不需要心理准备了，次次回来，还能跟初亦讲讲外面遇到的趣事。

不知道过了多久，女孩抚平情绪，自愿回家了。

这是初亦生前唯一有勇气交流的对象，也是那几年陪他时间最长的人。

他们语言交流其实不算多，双方都对彼此的出现胆战心惊，都固守着自己的经历沉默，但之后初亦发现，他年纪比她大，所能做的也比她多一些，他先破壳说一句话，就会让女孩脸上的表情不那么害怕一点。

他十分受用这种变化，好像又找到了生活的感觉，用尽全力扩大这种保护，自己从中汲取无尽的温暖和力量。

梦里的情景也不再是黑白交织的虚无，变成各种人，男男女女，老老少少，都是以小姑娘这样的性格为模板，他为他们做事，他们小心地回以善意，醒来把自己感动得不得了。

有时候，初亦躺在暖椅上幼稚地想，那可能是他失散多年的小妹妹，他不知道自己有没有妹妹，但他知道自己肯定有父母，若有似无的亲情在某些时刻，终于发挥了它的作用。

“初亦哥哥你别怕，中风中到不能动了……我养你。”

后来女孩再度离开出生地，去异国求学，临别时给他打电话，他没告诉过任何人那个许多年都没用过的电话号码，但那个女孩打来了。

“你画过肖像画吗？没见你画过，如果可以，用我来张处女作怎么样，鲁本斯风格的油画，胖胖的可爱一点……”

初亦窝在暖椅上，应着，太阳照得他全身暖烘烘的，疲惫的眼捷轻轻覆盖了瞳孔。

“我在你睡觉的时候，去过你的房间……满屋的风景画真漂亮，真得很想……想去你画过的地方看一看……”

……

初亦拿不稳笔了，根据记忆的样子在纸上蹭，蹭坏了十几张，最后终于认清现实，他画不动了，选了张不那么抽象的寄给她，结果遭到女孩痛斥，还专程打电话骂他，说他不走心，回了国肯定去他家闹。

“好。”初亦最后回应。

-

初亦做了很长很长的梦，像那天在阳台晒太阳一样，