杜德运，五十三中的核心人物，学校德育处主任兼班主任兼数学教师，连续五年被评为市级优秀班主任，所带成绩十分优秀，这也直接导致了很多有钱人家的孩子都被父母送进了他的班级。在平时，他总是一身洁白的衬衫，绀青色的西服永远挂在办公椅上，他今年四十过半，但他那沟壑纵横的脸却被同学们戏称为“黄土高原”，鼻梁上永远戴着一副无框方形眼镜，远观近看都十分严肃，他有着自来卷的头发，平时都梳得整整齐齐，甚至还有那么一点老教授的风范，他那把经过炭烧处理的，黄棕色的戒尺几乎一直攥在手里。据他的高中同学透露，他是他们村子里唯一一个走出来的大学生他的儿子和妻子也在五十三中学习和工作。这个中年男人每天承受的压力是其他老师的好几倍，每到晚上，学生们都放学了，他总会自己一个人坐在办公桌前，双眼透过镜片死死地盯着屏幕，独自一人处理这学校的工作，每当他想起自己办里那五十来个学生，还有远远落后于其他班的教学速度，就感到压力山大，头疼得快要裂开来。

这天晚上，杜德运回到家，看着乱七八糟的客厅，没有心思去想别的，打开冰箱，拿出一桶泡面，泡上开水就又拿出了自己的笔记本电脑工作，他突然感到后脑有些瘙痒，用力一薅，发现自己手上多了好多头发，他长叹了一口气，看了看才做到一半的ppt，叹了口气，收起电脑，打开那碗泡过了很久的，软塌塌的面，面无表情地吃了起来，一边吃还不忘给学生布置作业，答疑解惑。一个小时后，他走到沙发旁，放下刚接好的洗脚水，如忙里偷闲一般享受起来。心里想着这日子啥时候能到头啊，人家马老师都退休了，每天不是拉小提琴就是下围棋，没事还可以去公园找人闲聊，而我呢，天天各种操心，学校工作又那么多，这么多活，要是有人帮我分担就好喽便合上了劳累的，充血的双眼。