饭馊了能倒，衣服破了能扔，车子房子旧了都能卖掉换新的，人坏了，我干嘛还要留着那些最痛的纪念品，自我折磨？

当一件件毫无温度的旧物，被扔进废纸盒箱的时候，我真的以为，只要丢掉那个人的东西，就能忘记那个人的脸，忘记那个人对我说过的话，忘记那个人陪我走过的路。

但那个人的音容笑貌、眉目轮廓、侧脸背影，却犹如鬼魅，在灯火中隐没，锋利地遍布了房间的每一个角落，也模糊了记忆的每一个角落。

热烈翻滚绞痛着的前尘往事，丝毫不肯停歇。

恨不得，将我千刀万剐，凌迟处死。

玄关鞋架成双成对的米奇米妮拖鞋，厨房同样配套的三口之家餐具杯具和那个人掌勺的御用围裙，卫生间的情侣牙具和毛巾，客房改成儿童房的装潢，主卧衣柜里的情侣T恤和睡衣，双人床上艳红的新婚铺盖……都是我们曾经为漫长余生相依相伴的未雨绸缪。

化妆台上粉色的电吹风，是参加选秀那会儿，义务献血的慰问奖，那个人每晚都会用它给我吹头发。

枕边的《小飞侠彼得·潘》和《安徒生童话》，是那个人每一夜讲给我的睡前故事。

书房墙角挂着的木吉他，是去年平安夜，我送那个人的礼物，他在陌时光的散伙饭上，捧着这把吉他，弹过那首永垂不朽的《OHolyNight》。

杂物间壁画后面的保险柜底层，生怕被谁发现似地……偷偷藏着那个人第一次带我单独旅行时，黏糊糊生着绿毛的巧克力盒子，被雨淋得发了霉的破鞋盒；我十九岁生日收到的求婚菜刀，连蝴蝶结都没舍得解开过一次；还有，最初的最初，那个人在迪士尼买给我的各种小玩意，以及印着条码的Cartier戒指盒。

左手无名指刚刚摘下的廉价指环，是跨年夜，那个人亲手为我套上的五百日元。

空落落的十七个耳洞，是我为了弥补错过那个人的十七年，独自悄悄忍痛打的。

右臂布满伤痕的刺青，手腕处还隐约依稀可见那个人支离破碎的名字。

捧着纸盒箱走到门口，遇见玄关镜子里终于彻底只属于自己的自己，我突然好想缝死耳洞，洗净刺青。

可是，分手一个月，没再掉过一滴眼泪的我，却矫情地蹲在地上哭了。

时至今日，我依然说不上为什么，那一秒，自己居然突然很想那个人，想到快疯掉，甚至哭到犯了病。

幸好……当如同溺水的喘息第无数次毫无征兆的发作时，林川忆来了。

跟那个人完全不一样。

先前在医院，林川忆没有假惺惺地拒绝我要嫁给他的求助讯号。

我犯病，林川忆也没有嘴对嘴为我渡入呼吸，而是找来纸袋，罩住我的口鼻，抓着我冰冷的没有半点力气的手指，用纸袋里我自己呼出的二氧化碳，救了我。

说来也许没人信，那次山崩海啸般突如其来的过度呼吸，居然真的让我忘了那个人。

至少，当我躺在门口冰凉的地垫上，看着林川忆替我抱走那个装满记忆残骸的纸盒箱，转身出门扔掉时……

我以为，我忘了。

那时……我甚至暗暗对自己发过誓，要让林川忆重新住进我心里，慢慢挤走那个人，取代那个人的位置。

对不起，林川忆，我骗了自己，也骗了你。