五岁的女孩儿，下班后去跟闺蜜逛街吃顿日料西餐、火锅烧烤，跟男朋友看场电影，牵着手在路灯下互诉衷肠才是该有的生活。可纪小小却要回到家里，替纪母照顾神志不清的爸爸，去努力找几份兼职工作贴补家用。她如果抱怨两句，纪母心里会好受些。
越懂事，越让周围人觉得压抑和心疼。
“妈，说这些干嘛？”纪小小胡乱嚼两口菜，便推着纪母到行军床前，说，“照顾爸是应该做的，我要是撒手不管，指不定周围邻居街坊怎么戳着我脊梁骨，骂我没良心呢！小时候，咱们院里哪家小姑娘过得有我开心自在？大鱼大肉吃着，自行车和游戏机都是最新款的……”
“我现在就盼着，爸能早点儿好起来，我攒钱买大房子，带花园的那种，把你们都接进去。”纪小小吸溜着鼻涕眼泪，挤出难看的笑容，说，“再养条金毛，陪你们玩儿。”
“你连自己都养不好，还养金毛？可别折腾我们老两口了。到时候，等你爸好了，我们就住到养老院里，离你远远地，眼不见心不烦。”纪母嫌弃不已，用玩笑来缓和沉重的气氛。
纪小小巴巴地跑过去，挽着纪母的手臂，把头靠在她肩膀上，撒娇着说，“你去哪儿，我就去哪儿，大不了也住在养老院里。你休想把我给甩掉。”
“这么粘人，以后可怎么办？”纪母抬起手，抚摸着纪小小的发丝，无奈地轻声说。
纪小小紧紧闭着眼睛，有泪顺着脸颊滴落，瓮声瓮气的说，“要是担心我，就一直看着我，管着我，别丢下我……”
生离死别是人永远不能够躲开的课题，但纪小小总盼望着能来得慢一些，再慢一些。