赖宝婺的大学开学已经两天, 幸好有寝室的姐妹帮忙打掩护，最惊险的一次是老师课下又点名，周蕊匆匆忙忙叫了自己部门一个小学妹来顶，才得以蒙混过关。那天下课周蕊去快递站拿快递, 刚好看到个赖宝婺的包裹, 还挺大，放了一个多星期, 她顺路给她拿了回来, 放在阳台。
等看到上面发件地在北京时, 赖宝婺心里已经有点预感。
等拆开来, 她才发现自己的预感是多么贫瘠。
里面是什么呢？
是从7岁开始，一直到19岁每一年的生日礼物。
人是在几岁开始对自己身边发生的事情有了清晰的记忆，别人她不清楚，赖宝婺是从7岁开始。
关于分别、失去和重新被爱。
7岁之前, 她有父母在身边；7岁之后, 她的父母先后意外亡故，所以高斯的生日礼物从她缺失的7岁开始补起。
宿舍姐妹出去上自习，把她一个人留在寝室。她席地而坐, 下巴垫在膝盖，看着摊了一地的包装盒，大大小小, 方方正正。
每个礼物都被色彩斑斓的大理石纸包裹仔细，粉色的小卡片上写着：祝x岁的赖宝婺小朋友生日快乐。
看着看着，她忍不住扬起唇角。
是他的字迹。出现在她草稿纸上很多次, 奶茶的小票单上，信手写下一道解题的公式。
他的字真的不能算多好看，丑大丑大的, 让人觉得老天原来还公平。
她慢慢拆开第一个包装盒。
七岁的生日礼物是一只洋娃娃。
八岁的生日礼物是一支钢笔。
九岁的生日礼物是一台电子词典。
……
十五岁的生日礼物是一支香奈儿的口红。
十六岁的生日礼物是一只苹果手机。
十七岁的生日礼物是一台苹果电脑。
十八岁的生日礼物是一只香奈儿包。
十九岁，却是一张照片，用卡套塑封过，装在一个黑底金边的铁质相框里。
细细的手指拾起那本相框，赖宝婺忽然笑了，笑着笑着，她抬手捂住嘴巴，一滴泪直直地砸在手指上。
她从来不知道自己被拍过这样一张照片，春日暖阳下，她趴在课桌上睡觉，脸压在手臂，露出小半张，拍摄的角度隔着一面窗，还是把她拍得很好，阳光下，能看到她脸上细细的绒毛。大概是睡得太沉，她连自己被偷拍都没发现。
要不是因为这张照片，赖宝婺也不会知道，她曾经以这个样子存在过他的手机里，被他珍藏了这么多年。
这么多生日礼物，她只留下那张照片，其余的全都原样包好退给高斯。她很早就想送他一个礼物，不知道送什么才好，这些礼物给了她灵感。她去专柜买了一瓶香奈儿的香水，一起寄给他。
像是心有灵犀，高斯收到之后留下了那瓶香水，礼节性地给她发了一条谢谢的微信，而其他礼物，又原封不动地退了回去。
其他东西她还是没动收了起来，只有那张相框被她摆在书桌显眼处，一抬眼就能看到，她特别喜欢这张照片。不光是她，连周蕊她们都觉得她上镜。
有时候看着那张照片，赖宝婺也会想，是不是一切都会随着时间流失，一切的心动、感觉都会被漫长光阴稀释成不值一提，渐渐的，连高斯她都会忘记，只有这张照片以永恒的姿态，默默记录下这段青春故事，在她的少女时期，有一个男生曾这样爱过自己。
不久之后，严欢告诉赖宝婺，说她跟邵天赐在一起了。
电话里严欢的语气迟疑，含着小心：“宝婺，要是你觉得不高兴，我就……我就……”
赖宝婺笑了：“你就什么呀，那可是邵天赐啊。”
严欢愣了一下，哽咽着笑了：“对啊，那是邵天赐。”
隔天邵天赐发了一条朋友圈，两字官宣，配了一张他搂着严欢的合影。严欢大大方方地在下面点赞。赖宝婺该为两个生命中最重要的朋友感到高兴，可是在很深的心底，却又