“我回来了。”开门后，肖澄对着家里喊了声。
“今天我早上出去晨跑，顺便给你们买了早餐，趁热吃吧。”
屋子里静悄悄的，没有一点声音。
他却像是丝毫未觉，一个人拎着早餐进了厨房，洗完手后找了个漂亮的盘子把四个包子放进去，又将浓稠的粥分到四个碗里，才将碗盘放在了餐厅的桌上。
“爸、妈、菲菲，吃饭了。”肖澄独自坐在了餐桌边，对着空荡荡的三个座位说。
“衣服是我不小心在路上蹭的，没事，别担心，吃完饭我就去换衣服。”
肖澄很快就吃完了自己的这份，然后顺手拿起旁边座位上属于爸爸的那一份，继续吃了起来。
“爸，你总是在外面找灵感，要注意休息。”
吃完爸爸那份，他又拿起属于妈妈的。
“妈今天还是那么漂亮，走在路上肯定不会有人管你叫阿姨的。”
最后是摆放在粉色儿童餐具上的，属于妹妹的那一份。
“菲菲，现在你正在长身体，要多吃点才行，不可以挑食。”
对着空荡荡的座位，肖澄和家人“聊着天”。
这里原本是个四口之家，可惜两年前全家一起出门玩时出了场车祸，家还是那个家，四个人的餐桌却只剩下一个人。
独自躺在医院的时候，肖澄才意识到，自己其实谁也救不了。
他战胜不了天灾人祸，也挡不住死神的镰刀。
那一瞬，那个曾经满腔热血的少年，突然间死去了。
出院后，肖澄在学校办理休学，然后一个人窝在家里接稿，他像是被抽干了活力，不想出门，不想了解世界，也无心认识新的朋友，只固执地守着自己的家。
家里的摆设他一点没改动过，还是当年的样子。
桌上摆着爸爸常看的摄影杂志，窗边是妈妈最喜欢的钢琴，妹妹的玩偶总是出现在家里的各个角落，似乎他们都还在，只要肖澄呼唤一声就会给他回应。
“呼……”肖澄长长地吐出口气。
一个人吃掉四份早餐还是太撑，看来今天的午餐可以不用安排了。
饭后，肖澄给自己拿保温杯泡了杯枸杞茶，想了想之后的安排和昨晚的经历，他又往里再加两颗红枣，稍微提高一下养生级别。
然后回到自己房间，换掉沾了污渍的衣服，开始修改那份让他头疼的画稿。
·
当他终于把稿子修改完毕，提交给过去之后，一抬头才发现天色已经昏暗下来，竟然是到了晚上。
坐了一整天让肖澄感觉浑身都僵硬起来，他站起身，打算先洗个热水澡再说吃饭的事情。
浴室里。
肖澄随意地脱掉身上的棉质t恤，露出衣物遮盖下劲瘦柔韧的腰。托了饮食不规律的福，宅家两年他不仅没有变成个肥宅，甚至还比之前更瘦了，只不过整个身体看起来单薄又苍白，透出几分不健康的病气。
心脏的位置有一道长长的伤疤，这是曾经那场车祸留下的，尖锐的碎片刺进心脏，却奇异地没有取走他的命，可惜其他家人却没有他的好运气。
温暖的热水划过发梢，从带着漂亮弧度的锁骨经过，顺着身体往下流淌，水汽将沐浴露的香气蒸腾起来，整个浴室内弥漫着一股让人放松的薄荷味。
一点淡粉色从苍白的皮肤下透出，让这具苍白的身体看起来带上了点生机。
肖澄正准备关掉花洒，却不经意地瞥见自己的右手背上出现了一个古怪的图案，像一条线，上面又有些更细的线条向两边延伸。
“这是什么？”
他试着用水冲洗了一下，图案丝毫不掉。
又加了点沐浴露，还是一样，这个莫名出现的图案就像是个纹身一样，牢牢地待在他的手背上，没有一点被洗掉的意思。
“咚——”
客厅里突然传来了什么东西撞击的声音，将肖澄的注意力吸引过去。
肖澄猛地抬头，盯着紧闭的浴室门。
门后似乎传来了脚步声，像是谁在外面走动。
虽然他做梦也想要家人再次回来，并且自欺欺人地跟他们对话，