车，以及那三双或是气质安静或是神采张扬的少年眼眸。
然而，故事的转折发生在高考结束的那个暑假。
在那个标志着成年礼的夏季，简纵第一次对顾厉表白，而同样也是在那个蝉鸣聒噪的季节，陈旋因突遭车祸而离世。
盛大的青春在七月的尾巴悄然落幕，曾经的三人行早已看不见踪迹，余下的，便是两个由“兄弟”变成了“情侣”的双人影。
时间是淡忘和救赎的良药。
再后来，简纵和顾厉大学毕业，选择国外同一所商学院进修，学成归来后双双接手家族企业，而第二年，他们终于挽手并肩，走进了同性婚姻的殿堂。
在外人看来，他们是一对令人艳羡的同□□侣，从小一起长大，各自事业有成，相伴多年天遂人愿，是再完满不过的，能够走到余生白头的两个人。
而在简纵看来也确实如此。
他从幼时起性格便肆意洒脱，是曾经“三剑客”里最外放不羁的那一个，而顾厉与他恰恰相反，少年时期便沉稳内敛，情绪很少外露，即便是当年在三个家族为他们三兄弟共同举办的“成年礼”宴会上，最为开心时的笑意，也不过是眼尾深弯而已。
成年之后，顾厉的气质愈发深沉蕴藉，尤其是在陈旋去世之后，他更是消沉了很长一段时间，直到后来，简纵在一个雨夜冒然表白。
那夜暴雨滂沱，他们在曾经三个人经常去的那个室外篮球场里，简纵浑身湿透，在与顾厉结束一场“斗牛”后，忽然将手中的篮球抛掷场外，迎着漫天雨瀑，一把环住顾厉的脖颈，仰头献祭出一个带着苦涩水汽的吻。
吻过之后才说：“旋儿走了，就剩下咱们俩了，咱俩必须得好好的，那哥们儿在天上看着呢——但是顾厉，我喜欢你这么多年，现在不想再好好和你做兄弟了。”
唐突而莽撞的表白，顾厉却只是眸光深深地看了他许久，而后，便答应了。
一直到婚后，人前不苟言笑神色冷峻的顾总，在外人看得见或者看不见的时候，却将他宠成了那个十八岁的少年。
简纵曾以为，人生至此，夫复何求。
于是他便加倍地报之以琼瑶，对顾厉好，对顾厉好，对顾厉好。
然而，人生又哪里会没有遗憾？
结婚第三年的那个纪念日，一场缠.绵.情.事，再醒来已是半夜，而简纵身边的位置却已空无一人，只有真丝床单触手生凉。
他披着睡袍下楼，管家却说，顾先生开车出门了。
简纵意外而疑惑，但是顾厉的电话却始终无人接听，但好在他和顾厉的车是同款订制，当初为了安全考虑，特意加装了感应定位器。
简纵上车，打火，图标显示，顾厉的车子正停在市郊的某一处。
那位置格外熟稔，简纵却一时想不起来具体方位，于是一脚油门将跑车轰出车库。
夜凉如水，最终，他在市郊的一座墓园门口停下。
即便心中已经有了微妙而难言的预感，但他还是不敢轻易论断，一步步，顺着青石台阶，走到了位于墓园深处的一座私人纪念亭外。
亭中只有一座墓碑，永远十八岁的陈旋就深眠于此。
除此之外，还有那个坐在碑身前，直到简纵走近都丝毫未觉的男人。
简纵凝视着那道熟悉的沉默背影，后知后觉地想起来，今天不仅是他们结婚三周年的纪念日。
也是陈旋三十岁的生日。
原来，他这三年婚后的幸福时光，每一刻，都糅杂着另外一个人的影子。
他听见顾厉用极轻极缓的声音，对着墓碑上那方黑白小相说：“旋儿，我好想你。”
那是连他都不曾领略过的温柔语气。
至此，这段两个人的电影，终于还是生生刻上了第三个人的名字。
或者说，他们三个人的感情，从来就是彼此纠葛，缠绕不解。
也是在那天夜里，简纵从顾厉断断续续地、宛如回忆般的低语里才知道——
这个人，从始至终爱的，都是曾经那