“司谣，你再帮我一个忙吧？”
午休时间，教室里的学生们正插科打诨聊着天，笑闹声嘈杂。
司谣才趴在桌上小睡不过两分钟，迷迷糊糊中，被同桌季姝仪一下推醒。
她仍旧安静地把脸埋死在胳膊肘里，装睡，根本不愿意抬脑袋。
“醒醒。”季姝仪又重重推搡了下司谣，声音也响了几分，“醒醒啦，你帮我个忙呗。”
又来了。
推什么推没看到她在睡觉吗？怎么能！这么！烦人！
凶巴巴的弹幕在司谣的脑海里刷了满屏。
然而下一秒，司谣睡意朦胧地抬起脸：“啊。”她茫茫然张口，“什，什什么？”
桌下，一张嫩粉色包装的信封被迅速塞进司谣的怀里。
“欸，你帮我去送一封情书吧，好不好？”季姝仪此刻的声音低了八度，凑过来，“给……的。”
“谁？”
季姝仪：“诶呀！就是……简言辞，高三7班的那个学长。你知道的吧？”
司谣当然听过这个名字。
她揉了揉眼睛，彻底清醒了，沉默几秒钟。
上一次叫她帮忙，是发昨天随堂测的数学卷子。还是十五分钟前刚发生的事。
这次又叫她去送情书。
司谣心里的小人已经开始疯狂锤起枕头。
啊啊啊到底有完没完！她是她的爹吗？管天管地还要管给她的心上人送情书！
可是一开口，她讷讷：“现在、在吗？”
“就现在呀，现在简言辞肯定还在操场上打球呢。”季姝仪立即喜笑颜开，她亲昵揽住司谣的胳膊，“还有十五分钟才上课，来得及的，你直接去给他就好了。”
司谣：“可，可是我不，不认识……”
“诶呀拜托了。”季姝仪双手合十，笑容漂亮又明媚，小声说，“我知道你最好啦。”
班花一撒娇，前桌任嘉凯正好转过来看到她这一幕，男生青春期的躁动一下被点燃，当即嘘闹起哄。
“我靠女神你快别笑了！笑得我都想早恋了！”
“别乱讲。”季姝仪抿唇笑，“你昨天的英语卷写了没有？下午要检查的。”
“懒得写，我现在就想给你写情书，不想写英语卷子……”
没人注意到司谣，她默默闭嘴，在一片起哄嬉笑声中揣起季姝仪的情书，离开座位。
经过教室后门时，又被角落里的女生随手塞了一个保温杯：“司谣你要出去呀？顺便帮我灌个热水吧，谢啦。”
“……好，好的。”
.
五分钟后，司谣才终于走出教室，在学生零丁的走廊上静静呵出一口白气。
已经在脑海里锤了五百次并不存在的枕头。
她不是那种没脾气的小包子、老好人——至少在最开始不是。
她是后天言语功能障碍患者，语言残疾，再具体一点，就是她没有办法流利地说出一句完整的话。俗称，口吃。
这个毛病，是在以前被吓出来的。
自从那件事后，司桂珍带司谣去看过不知多少医生，也狠狠心给她试过偏方，却都没有用。
怎么改都改不过来了。
能转学到四中这样的市重点，也是当初司桂珍赔着笑脸，托她在校多年荣誉女教师的面子，屡屡去求校长才走的后门。
司谣早已习惯了在身边正常的同学中缩成一小团，不闹矛盾不惹事，当一块低调透明的背景板。
也许是因为她的口吃。
逐渐地，班上的女生开始频繁找她树洞心事，谈八卦、吐黑泥。至少司桂珍当初担心的事没有发生，司谣算是融入了集体。
没有人担心司谣会泄露什么秘密。毕竟这是一个连话都不会说的结巴同学。
不会吵架，大小活可差遣。
三月初春，司谣在回寒天里和时间赛跑，三步并两步，急急蹦下楼梯。
少女的脸颊被风刀刮得通红，厚厚刘海被吹掀，散露出白皙饱满的额头。
司谣愤懑数着楼梯往下跳，自己要是个漫画小人，现在脑袋上就应该被画了一个“井”字型的小青筋。
啊好烦好烦好烦——
有的