司谣在床边杵了好半天, 脑内循环了五百遍宋蕊的那一句“渣”，最后还是挑了件最常穿的裙子。
宽吊带的裙子露出了大半的肩膀皮肤，她在镜子前默默瞅了会儿，又扒拉出了一件薄外套穿上。迅速梳了梳头发, 准备出门。
……就是随便吃个饭, 而已。
两人约的七点在小区外见面。
司谣出了电梯，刚想给简言辞发一条消息, 一抬头, 就看见了停在楼下的车。
男人正半靠在车边等人, 颀长的身影沐浴在路灯下，此时稍稍低了头, 在看手机。模样随意。
随意到，连白衬衫的扣子都没好好扣，就这么散了两颗。
不知道为什么, 她的脑海里瞬间浮现出了前天晚上，这人在大排档门口等她漱口出来的那个场景。
——她在他面前喝醉, 吐了, 还睡在他车里, 直到被他抱、上、楼。
司谣心里的小人羞愤挠了好几秒的墙, 才挪过去, 叫了声“学长”。
简言辞抬起眼。
“你等多久了？”她戳开手机，有点困惑, “我好像都没收到你的消息。”
“嗯, 我没有给你发消息。”简言辞随手给她开了车门，问她，“下次要不要告诉你一声？”
“什么？”
“要是你喜欢，以后我会提前告诉你。”
司谣钻车钻到一半, 闻言顿时扭头：“……喜喜欢？”
眼前，简言辞散淡“嗯”了一声：“需要吗？”
“……”
司谣满脸的茫然，好片刻，才讷讷憋出一句：“算，算了。”
简言辞应下，松开了扶车门的动作：“那走吧。”
国庆假还没结束，晚上的街边很热闹。两人吃饭的店离市中心很近，堵了一路的车，开过去，在附近找了十几分钟的停车位。
最后停在了离商场不远的地下停车场，走路出来，还要过一条马路。
十字路口处，都是熙熙攘攘的行人。司谣还杵在人群里等红灯，口袋里的手机响了。
“妈妈。”
司桂珍在那边笑问：“谣谣，吃饭了没有？”
她抬头瞄了眼旁边的简言辞，支吾回：“还没有，我现在要和同学一起去吃饭。”
“这么晚了还没吃饭？”司桂珍“哎唷”了声，叮嘱说，“那你们在外面当心一点，别待太晚，知道吗？”
司谣乖乖应了一句。
正说着话，四周的人群开始移动了起来。她已边接着电话，下意识也要跟着一起过马路。
转头瞅了一眼，左边都是匆匆的路人。简言辞不见了。
她顿了一顿。刚想扭回头找。
下一刻，右手手腕就被人不轻不重地握住了。
司谣立即一滞，警觉转过头。
“妈妈给你寄了点吃的，明天应该就到了。”
“……”
司谣梗着脖颈，定定地盯住了右边的简言辞，又缓慢往下看，定在了两人牵住的动作上。
就这么，被带着往前走了几步。
司桂珍：“记得吃，放久了会坏……”
司谣机械“哦”了句：“好，好的。”
察觉到她的目光，简言辞偏了头，视线漫不经心落下来。
隔着薄薄的外套袖子，男人手指的温度像是染上了她的皮肤。
这人就这样握住了她的手腕，带她……过、马、路。
司桂珍又说了几句什么，司谣一个字也没听进去。
走到一半。
“妈，妈妈，我有有一点事。”她磕磕又巴巴，“先先挂了。”
到了对面，简言辞松开了动作。
小同学登时跟紧急辟邪一样，一下往旁边窜开了两三步。
顿了一顿，简言辞出了声问：“怎么不专心过马路？”
这人——
还倒！打！一！耙！
“……那你，”司谣僵硬抓着手机，连手一起捂进了外套口袋，“你怎么不，不专心过马路？”
简言辞那双桃花眼弯起点儿：“哪里不专心？”
她的手心在口袋里蹭了下汗，一时憋不出话。
“再不专心看着你点，”