远处的交谈声像是完全隐没了下去。簌簌的落雪隔开了两边, 如同切割出了一个新的世界，时间在这个世界里缓慢地，茫然打转。
离得太近，连视线都模糊了。一切都显得那么不真实。
司谣的双手还呆滞扯着围巾的一角, 整个人都懵住了。
简言辞敛了敛眼, 视线在她的唇上停留了会儿。
——我什么时候不喜欢你了。
——我，什么时候, 不喜欢, 你了。
片刻。她听到简言辞问：“怎么不说话？”
气息近得快要相闻。温热的, 散漫的，轻着。
“说说看, ”简言辞又问，”我是做过什么，让你产生了这种误会——”
“让你误会, 我不喜欢你？”
长久的寂静。
司谣缓慢反应了过来，意识里想要后仰脑袋看清楚点儿, 脑袋却嗡嗡麻成了一片, 一动都动不了。
“……你, 喜欢我。”小木桩机械重复了一遍, “你怎么会喜, 喜喜欢……”
静默了下，听到了一声气息很轻的笑。
简言辞的手指循着她下颌的边缘慢慢往下划, 像在顺毛一只僵住的猫：“你是看不出来, 我在追你吗？”
追、她。
司谣只感觉大脑被刷成了一片空白：“你什，什么时候追，追追我了？”
话音刚落，这人的手指划到了她的下巴。
“我是不是应该表现得——”简言辞不紧不慢地问, “更明显点？”
手指一寸寸地，即将往上抚——
快要被触碰到下唇，司谣浑身一滞。
条件反射地，顿时往后蹭开了两步。
她猛然抬头看简言辞。
四目相对。视线终于变得清晰了。
这一刻，四周所有的声音都涌回了耳朵，远处的人声，车声，包括——吵得极为厉害的心跳声。
司谣全然不知所措地杵在那，好一会儿，才小声憋出一句：“……你又，又没有告诉过我。”
简言辞弯下点腰看她，隔了会儿，问：“你刚才发脾气，是因为我没有告诉你？”
她一时没说出话。
“是不想我那样，对你说关心的话、做亲近的事——还是说，你怕自己误会？”顿了一顿，简言辞像是默认了她的回答，那双桃花眼的眼梢微微弯起点儿，“为什么要怕自己误会？”
司谣的脸颊连着脖颈都烫成了一片，红得明显。
那些被紧紧捂起来的，暗自翻滚了这么久的心事，终于还是颤颤巍巍地，露出了一个角。
有什么回答就要脱口而出。
“司谣，”她听简言辞又问，“喜欢我吗？”
光线将男人的睫影打落，显得他的眉眼幽暗了几分，连目光也变得直勾勾。
“是不是有一点——”简言辞的语气轻下去，模样就像个蛊惑人心的鬼魅，问她，“喜欢我了？”
“……”
这人——
就这么直接无比地问她。
还问，有没有一、点喜欢他。
根本，就没有给她，回答的，余地。
一堆心事在嘴边酝酿了半晌，司谣盯住了他，空白一片。
紧接着，磕磕绊绊成了：“我才，才不，不喜欢你。”
看她片刻。简言辞不见生气，像是确定了点什么，反而弯了弯唇：“这样。”
“……嗯。”
司谣埋头把围巾拉上了点，脖颈通红，梗着脊背撑面子。
埋了会儿，忍不住又抬起头看。
面前，简言辞笑意流转，伸手替她理了理围巾，询问：“那要不要试试看喜欢我？”
“……”
“我是第一次追别人，不太熟练。”这人就这么看着她，语气耐心，“你给我一个练习的机会？”
反应了会儿，司谣忍不住开口：“……什，什么叫练习。”
“你练熟了以后，”她小声憋字，“还想干，干什么？”
简言辞：“这要问你。”
司谣憋闷：“我又不知道你……想干什么。”
他这话说的就好像——以后还想要去追其他