眼前, 简言辞的面容逆着光，两人距离很近，就显得他的神色模糊又暧昧。
厨房里一时陷入安静。静到, 心跳声格外明显。
好半晌，司谣才吭出一句：“我, 我又不会——”
“不会离开我？”简言辞的手指摩挲着她的后腰, 声音低得像催眠, “是不是？”
“……”
司谣小声：“反正只要……”
“只要什么？”
只要他不主动提分手。
那她, 可能也许……应该、肯定是不会跟他分手的。
简言辞笑：“怎么不说话了？”
“反反正，”憋了憋，司谣憋出一句，“我会对你很好的。”
简言辞一顿，片刻，才又问：“会怎么对我好？”他弯了弯唇, “我没听明白，现在能给我做个示范吗？”
司谣茫然：“现在？”
简言辞将她按近了, 鼻尖蹭了蹭她的：“我不介意在厨房里做。”
“……”
啊啊啊啊呸——
司谣忿忿盯住他，浑身僵硬在那。
烧成一小块烫板栗的前一秒。
忽然, 她踮了踮脚, 伸手就攥住了简言辞的领口。
司谣迅速抬脸，笨拙地一下凑上去。
唇上蓦然一疼, 接着, 柔软的触感持续不过半秒。
像撞人似的亲了一口。
司谣手脚并用地从简言辞怀里爬出去, 头也不回地窜出了厨房。
厨房里, 静了好几秒。
简言辞这才收回视线，指腹按了下自己发麻的下唇，模样随意又放松。忽地笑了一下。
.
一顿饭吃得差不多, 司谣接了个司桂珍的电话。
司桂珍问了句她在哪过生日，司谣有点支吾，悄摸瞄了眼简言辞，跑到阳台上去打电话。
等回来，简言辞已经将桌上几个盘子和碗筷收拾掉了，在拆蛋糕。
司谣买的是六寸的奶油蛋糕，面上满满铺了一层草莓和芒果，她对着蛋糕打了个小闷嗝，看饱了。
刚才一不小心吃太多了，现在有些吃不下。
简言辞拆开了蜡烛包，问她：“给你点二十根蜡烛？”
“这个蛋糕有点小，二十根太多了。”司谣想了想，“要不然就插两根？”
“好。”
“学长，”司谣环顾一圈，“你的打火机放在哪里了？”
简言辞：“去那边抽屉找找看。”
司谣闻言摸去了不远处的茶几，拉开下面的抽屉翻了翻，没找到打火机，刚想说话。
“——要是没有，”简言辞说，“应该是扔了。”
她懵：“啊？”
简言辞又拆出生日帽，抬了抬眼：“不是让我戒烟吗？”
“……我也，也没有说要你戒烟。”司谣想起之前的事，讷讷挪过去，“我是说，你可以少抽一点。”
“你不喜欢，那就不抽了。”简言辞看她，勾了点儿笑，“过来。”
司谣过去，见他也走近，弯下点腰，将做好的生日帽戴在了自己头上。
“生日快乐。”简言辞替她绑好松紧绳，语调哄人一样，“今天又长大一岁。”
司谣一瞬不瞬地盯住了面前的人。
这人——这个样子。
就好像无论她说什么，他都放在了心上。
这感觉就像，上瘾一样。让她想一直这么赖下去。
简言辞拿蜡烛去厨房点了火。
关了灯，客厅里只剩下蛋糕上的烛光。
简言辞问：“许个生日愿望？”
“……不。”司谣拿起手机拍了一张，趴下来，就想看蜡烛燃掉，表情清心寡欲，“我没有什么想许的。”
顿了一顿。简言辞好笑：“以前过生日也不许愿望？”
“以前是……以前，我现在都这么大了，早就不迷信这个了。”司谣下意识回，“反正，许了也不一定能实现。”
“什么愿望这么难实现？”简言辞开了口，“都让你难过成这样。”
司谣顿时直起身：“……我没有难过。”
“那以前许过什么愿？”简言辞又问，“说给我听听，看看，我能不能帮你实现下。”
她磕磕巴巴