他转身走向冰箱, 拿出大盒的浓缩葡萄汁和剩下的冰块。秦覃在家的时候会用水果鲜榨，他自己懒得弄，就只喝浓缩果汁加冰。
拿杯子的时候差点手滑摔了, 小时候来家访都没有这么紧张，文颂拧开果汁才刚倒了半杯, 听见秦覃说“不用了”。
“不用了”这个短语, 在他不喜欢听到秦覃说出的语录里排名仅次于“抱歉”。
文颂哦了一声, 放下果汁盒双手扶着, 眼睛盯在厨房边的小吧台桌面上，左看右看都没抬起头去看秦覃，“秦叔叔怎么样了？”
秦覃像没听见一样。宋青冉左右看看, 硬着头皮开口, “已经检查过了，没什么大问题。”
“那就好。”
他低垂着脑袋, 心不在焉地抠着果汁盒子, 附着的小水珠冰冰凉凉。又拖了好几秒才说, “我那个时候, 是看到楼下气垫已经充好了才松手的, 其实还能再坚持好一会儿。”
这次宋青冉听不太懂, 没法儿再代为寒暄，只能望着秦覃期待他快说点什么。
他的视线一直落在厨房边不愿抬头的人身上。那果汁的那只手袖子卷到手肘, 医疗纱布的覆盖下是今天新增的擦伤。
在刚刚过去的漫长深夜里, 他看着文颂紧闭双眼，依靠医院的供氧艰难呼吸。
如果没有他，这些破事没有任何一件会发生在文颂身上。
他用凝望压抑拥抱的冲动，看了太久却不说话。连文颂也等得有些焦虑，终于忍不住抬头偷偷瞥他一眼。脸色因紧张的预感而发白, 鼻尖颜色要深一些，把脸埋在抱枕里哭过才会被闷红。
这一眼打破了秦覃的沉默。那些自私的拖延和盲目的依赖，全部到今天为止，“没有人需要你那么做。”
文颂说，“我只是想……”
“你在想什么？”秦覃冷冷地打断，“我从没说过让你那么做，是你自己故意来插手的吧？以为我会因为感激你就收回分手的话吗？”
“永远都随心所欲不计后果，只考虑自己想干什么，永远都是别人伺候你替你收拾残局。文颂，你是不是永远都长不大？”
“……”
宋青冉张了张嘴，苦不堪言地卡在两人之间，非自愿地见证这场最后的争吵——这或许都称不上是争吵，只是一个人仗着对另一个人的了解，单方面有备而来的欺压。
他看着文颂一瞬间被逼得委屈地红了眼眶，根本没有放狠话的能力，一开口嗓音都哆嗦，软得不配拿来吵架，“你干嘛……这么说我啊。”
文颂被骂懵了。
他自以为是了解秦覃，一直在想如果秦覃很内疚自责，要如何为之安慰缓解。秦覃会生气也不是真的生气，只因为心疼他。
可秦覃真的在生气。并不显得内疚或自责，就在眼前，纯粹地迁怒他，数落他。
就像个拿别人的真心当垃圾的混蛋。
从前秦覃开玩笑似的说过，有朝一日吵起架来他会被气哭，原来是真的。文颂第一次发现自己完全不会吵架，什么反击都想不出来，憋红了脸才只有一句弱里弱气的辩驳，“我不是那样的。”
他也想说些不输气势的话。可是秦覃在他心里那么好，好到他根本就想不到什么缺点，根本就不舍得骂。
根本也没想过有这样一天，秦覃会真的舍得骂他。
文颂意识到了更恐怖的事实，“那你……是真的想跟我分手吗？”
“你现在才知道？”
秦覃双手环胸，好整以暇地靠在沙发墙边，姿势放松而慵懒，像面对摄像机镜头时信手拈来的从容。似乎说这些话对他而言，并不是什么了不起的事，“我有我自己的事要忙，没时间伺候小少爷当保姆。”
可他们每一次见面都有那样迫不及待的拥抱。每一次分别都有那么依依不舍的吻。他从来都只觉得在一起的时间还不够多，以为两个人的感受相同——为什么会是截然相反？
“我以为我们很好。”文颂头重脚轻地靠着橱柜，看起来呼吸艰