说，“我不想当秦覃……为什么我是秦覃？为什么是我？”
没有人喜欢秦覃。连他也不喜欢秦覃。
秦覃注定是要完蛋的。如果能不当秦覃就好了。只要不是秦覃，他不会疼也不会哭，也不会做坏事被文颂厌恶。
可身边的声音不再严厉了，变得又轻又温柔，“秦覃很好啊。”
“……”
他忽然停止了啜泣，微微抬头，露出一双哭红的眼睛，期期艾艾地看着这样说的人，“真的，吗。”
“真的。”
文颂低声地哄着，“我最喜欢秦覃。”
秦覃愣愣地看了他好一会儿，在袖子上蹭了蹭脸。
“我想喝水。”
烧终于开始退了。
秦覃精疲力尽地躺在他身边，攥着他的小指睡觉。
文颂疲惫得倒在旁边的枕头上。日日夜夜的陪了好几天，太折磨人，像是提前体会到养孩子的心情，巴望着他快点好。不听话时恨不得揍一顿让他老实，看到他睡着的脸又会心生怜爱。
“干嘛学我。”文颂勾了勾尾指。相连的指腹微微泛黄，不知道过去一段抽了多少烟，洗都洗不掉。
文颂轻轻亲了亲他的手指，看他没有醒，又避开退烧贴亲了亲他的额头。
“你这样好像个宝宝。”文颂小声说，“别怕。就算别人都不要你，我也会带你回家的。”
他累极了，很快就难以抵挡困意，这次睡得很沉。天快亮时秦覃先醒来，握着他手坐起身，他都没有察觉到。
房间里有两道呼吸，一缓一急。秦覃茫然地坐在床头，视线在房间内巡视一圈，又一圈，最终落在身旁熟睡的人身上。
“为什么……只剩下你了。”
文颂无意识地哼了一声，被握住的手指收得更紧。
秦覃小心地把他抱进怀里。
**
又是个大晴天。文颂一早带着家里的傻大个儿出门晒太阳，高烧刚退，驱驱病气。
秦覃的手机还在床头柜里吃灰，出门什么都没带。文颂发现车里多了几枚硬币，不知道是什么时候落下的零钱，很临时地决定开车带他去灵松寺上个香。
上次来还是去年。文颂记得寺后山上长着棵很有说头的龙眼树，拉着他去看，“我往哪走你就往哪走，知道了吗？”
“……”
今天是周六，天气又好，亲子出游的人流量明显变多。小孩子跑来跑去活蹦乱跳，和秦覃缓慢跟着往前挪步的动作对比鲜明。
占了个儿高腿长的便宜。文颂已经有意加快步伐，他却还是能跟得从容悠闲。走到半山腰那棵龙眼树附近，停驻的游客忽然变多。
去年没能看到的景象如今便在眼前。高大的龙眼树枝繁叶茂，一串串花团锦簇，阳光般耀眼的金黄色缀了满树，风一吹摇曳闪烁，开得如火如荼。
游客们拍照欣赏，文颂却没有拿出手机。想起去年的自己，爬到这里好像已经累得喘不上气了。后半程还是秦覃背着他上去的。
他回头望向身后不远处的人。秦覃站在游客稀少的空地，微仰着脸，看着树上成串的花朵，神情安静又认真。过长的黑发被风吹到耳后微微晃动。那些光斑透过树叶的间隙也摇晃在他脸上。他被晃得眯起了眼，却都没有用手掌遮挡。
别是又在觉得自己回光返照吧。
文颂及时叫醒他。他们没有再爬到山顶，从半山腰绕过去，沿着另一条小径下山。
上次经过的许愿长廊，文颂记得他在那里系了条红绸带，还写着些什么话。已经过去大半年，现在再过去不知道还能不能找得到。
层层叠叠的红绸带绑在廊柱上，乍一看都长得一模一样。
脑海里回想当初秦覃绑的位置，文颂一阶一阶地慢慢下去，视线在那些纷飞的飘带上缓缓游移，伸出手拨开上面的一层，露出底下留了更久的，不多时便看见熟悉的手写字，在一众商店里统一出售的同款带子里显得尤为特别。
在原本就印在带子上的烫金字体旁，他又用黑色水笔郑重地