雨刷的节奏很规律, 岑初语以同样的频率敲着自己的膝盖。
车里暖气开得很足，吹得岑初语脸拔干拔干的, 在许濯要她闭嘴三分钟后，陷入沉默，她默默把排风口往上拨了拨。
一只骨节分明的手伸过来，空调的温度被调低。
岑初语余光在看许濯，只能看见他抿直的唇线，蹙起的眉尖，怒气好像没有消散一分。
车走了没几公里, 开始堵车，一片红通通的车尾灯, 岑初语的脸被映得通红, 不适地抿了抿嘴。
气氛是凝固的, 岑初语湿透了的衣服紧紧贴着她，像有粘滞的水汽弥漫在嗓子眼，开口都要斟酌再三。
岑初语舔了舔下唇：“我真不是怕麻烦你, 也不是跟你见外。”
车是一动也不能动了，许濯冷厉的眼风很快扫过来，挑着眉，像在说“不是让你闭嘴么”？
岑初语心领神会, 笑得没心没肺一般：“三分钟过啦。”
许濯嗤笑一声：“这时候知道听话了？”
这一丁点的回应也像是给予了岑初语很大的希望，她身子往许濯那边凑了凑，认认真真解释。
“只是这个事, 必须我来做, 我也不想总是躲在你身后。”
某种程度上来说，这样难堪的家事，她宁愿许濯一点也不知情。
但许濯不置可否, 从表情来看，显然不吃这套。
岑初语再接再厉：“而且我不想你为难，不想你纠结于到底要不要救助岑家。”
更不想他因为她，做出破例。
她想他永远高高在上，让人找不出一丝错来。
许濯没有回应，岑初语也不泄气，自顾自讲起来，两只手交叠着，在拨弄指甲。
“我确实没想再管他们的，但是妈妈看到我爸这样估计会难过，我知道他真情实意地宠了我这么多年，父女一场，我没办法完全置之不理。”
“我这些年也只有那么多积蓄，都在那张卡里了，全部都给我爸了，希望这也算一种偿清吧。”
她瘪瘪嘴，打湿的发丝卷成一绺，还真有几分可怜模样。
“许濯，我没钱了，你养我么？”
许濯气笑了，舌尖抵了抵后槽牙，面无表情将岑初语的脸往回推了推。
“装可怜没用。”
好吧。
那就换一招。
岑初语：“你会不会觉得我太冷漠了？虽然我不是我爸亲生的，但他好歹养育我二十几年，从来没让我受过委屈……”
许濯睨她一眼，冷声道：“你管这叫从来没让你受过委屈？”
这他吗叫哪门子的没受过委屈。
岑初语压了压要向上扬的嘴角，垂着眼故作轻松地说：“岑家破产以后，肯定会引起议论纷纷吧？”
“本来岑家的实力，就跟许家算不是一个等量级的。”
“岑家一破产——”
岑初语尽量让自己的声音听起来有些消沉：“我是不是就更配不上你了？”
“你配不上谁配？”
堵车堵得水泄不通，许濯的手指烦躁地敲了敲方向盘，干脆侧过脸来，身子往前倾，直勾勾看着岑初语。
“岑初语，再笨也要讲个限度，别再讲这种猪话了。”
叮。
上钩了。
岑初语扬起一个狡黠的笑来，趁着许濯自己都没注意到自己溢出唇边的怜惜语气，伸手勾了勾他的后颈。
往回拉，她歪着头赠予他一个温柔的轻吻。
她的额头与他的相抵，声音轻柔得像有羽毛在挠许濯的心。
“既然你不觉得我配不上你，就原谅我好不好？”
“毕竟——”
她又肆无忌惮地亲了亲他的嘴角。
“我最喜欢你了。”
车后响起鸣笛，两人惊觉前方道路已经疏通了小片刻，只有他们车纹丝不动。
许濯有一瞬的不自然，撑了撑额头，踩动油门。
脸上有无奈，却也柔和了不知几分。
还是嘴硬：“别以为在哪学的一些乱七八糟的，这事就算完了。”
“也别以为拿我当小孩哄就完事。”