不念不想，才容易被遗忘。
他这一生，输给了命，所以所求不多，不求长命百岁，只求他走之后，所念之人不要哭太久。
“不会有事的。”周徐纺忍着眼泪，抓着他的手说，“舅舅你不用怕，我们把国外厉害的医生都请来了，手术一定会顺利。”
一定会顺利吗？
不一定。
他周清让这辈子的运气在遇到陆声的时候就用光了，所以不会再贪心，也知足：“徐纺，答应我，嗯？”
周徐纺红着眼，点了头。
傻子。
陆声站在病房门口，很久都没有进去，放在门把上的手有点发抖，她收回来，没有推门进去，坐在走廊的椅子上。
陆星澜也坐在那儿。
“哥。”
“嗯？”
陆声红着眼睛，没有哭：“让我靠一下。”
“哦。”
陆星澜往她那边挪了一点，把身体放低，让她靠着。
快八点了，他有一点犯困，但是还能勉强忍着。
陆声抱着他一直胳膊，嘴里喃喃细语：“你说周清让傻不傻？”
陆星澜回：“傻。”
陆声用脑袋磕了一下他的肩：“我不准你说他傻。”
行吧。
陆星澜干脆不说话了。
陆声就自言自语：“他真傻，以为把东西都烧了，我就能很快忘了他。”她有一下没一下地扯着陆星澜衬衫袖口的扣子，有一搭没一搭说着，“怎么会了忘呢？我那么喜欢他。”
她是个恋旧的人，也是个懒惰的人，有些刻骨铭心的事、有些念念不忘的人，遇上了，就是一辈子。
像她二叔，像她父亲，像江织，他们陆家的人都不擅长遗忘这件事。
“我还存了好多好多他播新闻的视频，要是每天看一个，可以一年都不重样。”
她其实设想过周清让比她先走，往后的日子也都想了，照常工作、照常吃饭、照常谈笑风生，就当他还在。
哦，有一点不一样，她再也不会看电视里的新闻联播了。
“哥，你知道吧，我以前是声控。”
陆星澜在想，要不要回答她。
她自己又接着说了：“我以后再也不会喜欢别人的声音了。”也再也不会喜欢别人了。
再也不会有那样一个人，那样一个从来没有被生活善待过却依旧温柔待人的人。
“哥。”
陆星澜没吱声。
陆声用头蹭了蹭他胳膊：“你睡着了吗？”
“没睡。”
他眼眶泛红，用力撑着眼皮，盯着对面的墙。
陆声说：“你忍着，别睡，我一个人有点慌。”
陆星澜把眼睛再睁大点：“哦，我不睡。”他也不知道说什么，但得说点什么，揉了揉他妹妹的头，“别哭了，我衣服都被你弄湿了。”
陆声嗯了一声，趴在他肩上，眼泪却没有停。
陆星澜一边嫌弃，一边用手给她擦，还要忍着睡意打哈欠。
在旁边等周徐纺的江织没说话，过去扔了块手绢。
等陆声哭够了，去洗了把脸，把陆星澜赶回家，然后等眼睛不那么肿了，才回了病房。
周徐纺眼睛比她还红。
“徐纺，我想跟你舅舅说会儿话。”陆声说。
“好。”
周徐纺回避了。
病房门关上，周清让朝陆声伸手，她走过去，把手放到他掌心里。
“哭过了吗？”
陆声坐到他身边：“眼睛还肿吗？”
“嗯。”周清让亲了亲她的眼睛，“声声，要是我，”
要是他不在了。
他说：“你不要哭太久好不好？”
他希望她忘了他，但不要全忘了，他希望她能来墓地，但不要她一个人来，墓地的路，不能让一个女孩子自己走。
等她再找到一个可以陪她后半生的人时，她能带那个人一起来他坟前就可以了，不管说什么都好，都来见见他。
陆声赌气似的：“不好，我会把眼睛都哭瞎。”
“声声——”
她不听他说：“我没吓你，你要是真撇下我了，我真的会哭瞎的。”
周清让不知道拿她怎么办了。