女城主的第三封信，依然简短，却很有嚼头。
第三封信内容如下：“我只擅长批阅文件，不懂得写长信，也不知该写点什么。既然写信是你提出来的，你先给我做个示范。”
王姑爷笑了，很明显看板娘已经做出了让步。
他要做的，就是打个样。
回到房间里，王穆准备笔墨，调整着状态。
对于书信交流这件事，他乐此不疲，找到了久违的快乐。
人类是一种健忘的动物，说过的情话，过段时间就会忘记。而写在纸面上的东西，能够保存很久，多年后回头一看，依然能回味当时的悸动和心跳。
在这方面，王穆受到了家人影响，他外公走得早，每年外公生日的时候，外婆都会拿起一封信，戴上老花眼镜，默默观看良久。
那封保存了四十多年的书信，也是外公写给外婆唯一的一封信。
王穆也想给看板娘留下那种值得保存几十年的书信，于是他走心了。
一直写到午夜，他终于写好了多次涂改过的草稿。
然后他找了一张好看的信纸，把草稿誊抄了一遍，一封字迹工整，充满仪式感的书信诞生了。
这个世界，有些人报仇不隔夜，有些人寄信不隔夜。
王姑爷属于后者，他连夜把写好的信塞进了夫妻信箱，满怀希望地进入了梦乡。
他做了一个梦，半年来最好的一个梦。
梦境中看板娘站在船头，张开双臂，好像要翱翔于天际，说出了动人的台词：“杰克，利森凸米，利森……”
梦境中王穆戴着一：死过一次的人，没有工夫去考虑自己有没有穿衣服……那一幕震撼了我，我想告诉你，我有过同样的遭遇。”
“我也死过一次，真实地感受到了生命逐渐消亡。”
“我至今不愿去回想那个过程，只记得在意识溃散的一瞬间，自己心里的那种不甘：再给我一次机会，我想重来一次。”
“如果能够重来一次，我要做真实的自己，哪怕受千夫所指。”
“如果能够重来一次，我有一首歌要送给你：思念爱出现那一小时，生命中第一颗宝石。打一把记忆的钥匙，我多想再爱一次。”
“认识你的几个月来，你所看见的我，就是最真实的我。”
“不得不承认，一个未经粉饰的人，确实很难讨人喜欢。我希望有一天，你能看到我的另一面，发现我还是有可取之处的。”
“为了实现这个愿望，我愿倾尽所有，支持你成为这个世界最强的术士。到时候，我就可以美滋滋地吃软饭了。”
“是不是觉得我很没出息？我知道自己是个怎样的人，哪怕伪装得再好，骗得了别人，也骗不了自己。所以，不装了，我摊牌了——迎娶白富美，走向人生巅峰，这是我很多年前就有的梦想，我就是这样一个人。”
“很抱歉这样一个人闯进了你的生活，当初你给了我两个选择：要么去死，要去娶你。我选择了后者，既然做出了选择，就不会再更改了。”
“往后余生，我会让你明白，什么叫做……爱。”