高考命题组的老师脑子有没有秀逗不知道，反正如果到了他们这一届高考的时候，作文题目还是这样云里雾里不知所谓的话，顾渊觉得自己的脑子一定会在考场上秀逗的。

　　正想着，卷子传到了他手边，接过来一看，排在最上面的那个名字是江云。

　　虽然在暑假之前还曾经见过他，但是在这张卷子上看到他的名字还是有一种陌生感，顾渊不知道他现在去了哪里，也不曾问过江璐，不过以他的成绩，除了北方的那两所大学，应该也没有别的选项了吧。只是，没有确认过，也不敢肯定。

　　摘录下来的作文数量并不多，一共只有五篇，每一篇都写得非常好，文采斐然，逻辑精密而不失优雅，把戛然而逝的青春和永恒不朽的关系联系得很巧妙。但顾渊却只能体会到一种流离于表面的美感，那种美感不是来自于文章本身，而是来自于遣词造句和逻辑推理，比起创作，更像是一道数学题的解析。

　　只有江云的作文读起来和别人不太一样，他全篇文章没有和其他人一样讲不朽和青春的关系，而是在细致地讨论究竟什么是青春这个问题。

　　顾渊从头到尾认认真真地看完，又反过来逐字逐句地又看了一遍。

　　看不懂，完全看不懂。

　　但是他能够感觉到，江云在写这篇作文的时候，心里面想的，绝对不止是那几十个字的作文题，而是还有很多很多别的东西。

　　因为看不懂，所以也记不太住，虽然江云的文笔真得很好很好，但顾渊真正记住的只有一段话，这样一段话：

　　“如果有后悔药的话，那么龟兔赛跑里的兔子就能够跑赢乌龟，乌鸦就不会被狐狸骗走肥肉，一切遗憾的事情都会变得完美，世界上会少很多责骂、埋怨、泪水和叹息，但到现在，后悔药也没有被研发出来，整个世界只有哆啦A梦的口袋才是完美的。错过的事情没有时间再来一遍，你不会有机会去改正以前犯过的错。所以有人觉得，遗憾和失败是青春的象征，也许，就是这样。”

　　“龟兔赛跑……兔……守株待兔……”耳畔传来齐羽的嘀咕声，不用看也知道，她的思维已经又不知道跑到哪里去了，对此顾渊已经见怪不怪了，想到一出是一出，这样的思维模式是齐羽那无限创造力的根本来源，谁也无法改变。

　　陈歌在黑板上写着板书，开始讲议论文的结构设置和语言技巧，但大多都是些老生常谈的把戏，听他唠叨了整整一年，顾渊觉得自己耳朵都快起茧子了。不说倒背如流，起码默写下来是没有问题的。

　　但听懂记住和能否应用于实践是完全不同的两回事，

　　陈歌说，语文不是一朝一夕就能提高的东西，语言文笔可以通过大量的训练和模仿来提升，但是思维方式却没有固定的培养模式，除了天赋异禀的人以外，只能靠他们自己去领悟，生活是最好的老师，最起码比他要强很多。

　　说到这里的时候，齐羽在旁边小声嘀咕了一句：

　　“文章憎命达。”

　　顾渊扭头看了她一眼，发现她又趴在桌子上用笔在草稿纸上涂涂画画了。

　　“你说啥？”

　　“杜甫不是说过嘛，文章憎命达，魑魅喜人过。”齐羽抬起头来，对着他说，“文章和诗歌写得好的人，生活一定很不如意吧，因为阅历丰富才能有东西写嘛。但如果非要变成那样的话，还不如一辈子写不出好文章呢。”

　　顾渊不置可否地点了点头。

　　下课之后，顾渊心中还记挂着中午的那件事，便洗了一盒草莓跑下楼去找池妤。刚到一楼的楼梯口便看到一个人捧着一大摞卷子和练习册走了出来。

　　是柳卿思，她穿了一件奶黄色的高领毛衣，两颊微微地鼓着，看起来抱着这堆试卷和练习册对她来说并不轻松。看到顾渊，她微微一愣，眨了眨眼，瞥了一眼他手里的草莓盒子，过了一秒才笑起来。

　　“你怎么来了？来找池妤的？”

　　“嗯，