在什么样的情况下，一个人会选择终结自己的生命？

　　是无法摆脱的绝望，还是对这个世界深切的失望？

　　想做个死人、想去死和想自杀，这三者之间有细微但重要的差别。大多数人都时不时会希望自己是个死人，一切清零，超脱于悲伤。在抑郁中，很多人想去死，想主动改变身处的状态，从有意识的痛苦中解脱出来。而想自杀，需要超水平的激情和特定指向的暴力。

　　自杀不是被动的结果，而是行动的产物。自杀需要坚信糟糕的现状永远都不会改善，还需要充裕的能量，强烈的意志，至少也需要一点冲动。

　　孤身一人坐在江边公园的那块大石头上，凝望着烟波浩淼的宽阔江面，顾渊独自思考着这个没有标准答案的问题。

　　自杀者可分为四类。

　　第一类人自杀时并不细想自己在做什么。对他们来说，自杀就像呼吸一样，急迫而无法避免。这类人最是冲动，最可能受特定外在事件的刺激而自杀。他们的自杀很可能突然发生。

　　正如随笔作家阿尔瓦雷斯在他关于自杀的沉思录《野蛮上帝》中所写，这些人“企图用一种驱魔仪式”来摆脱一些痛苦，若是在生命中，这些痛苦的尖锐性只会缓慢地消磨。

　　第二类人几乎迷恋着舒适的死亡，他们将自杀当成某种雪耻，仿佛自杀是种可逆的行为似的。就这类人，阿尔瓦雷斯写道：“自杀的困难在于，这种行为充满企图心，却只有当一个人超越企图心之时才能实施。”

　　与其说这些人在逃离生命，不如说他们在奔向死亡，他们追求的不是存在的终点，而是湮灭的显现。

　　第三类人的自杀出于一种错误的逻辑，似乎对于无法忍受的问题，死亡是唯一的逃脱之路。他们考虑自杀的各种选项，制订计划，做笔记，关心实际的方法，仿佛在安排一次外太空度假。他们通常相信，死亡不仅会改善他们的处境，还能解除爱着他们的人的负担，事实通常恰好相反。

　　最后一类人的自杀基于合理的逻辑。这些人因为身体疾病、精神不稳定或生活际遇的改变，不愿再承受生命的痛苦，他们认为未来可能获得的愉悦已不足以补偿当下的痛苦。他们对未来的预测也许准确，也许并不准确，但他们不被蒙蔽，再多的抗抑郁药或治疗也无法改变他们的决心。

　　叶秋玲属于哪一种呢？

　　从目前收集到的情报来看，她的处境可以说和这四种人都不相同。叶秋玲绝对不是个冲动的人，从她平淡地无视那些在学校里收获的异样目光这件事的表现来看，甚至可以说她异常冷静理性。那她迷恋死亡吗？显然不会，至少从司君墨和陈歌讲述的故事里看不出来，她有自己珍惜的东西，也有自己所爱的人。对生活有所眷恋的人是不会迷恋死亡的。

　　那是第三种吗？对叶秋玲来说，死亡是一种解脱吗？也许是，但是为了不想继续练习小提琴而去死？顾渊觉得这个理由未免也太过牵强了。

　　那就只能是第四种了。对未来的绝望。但这看上去反而像是最不可能的答案，叶秋玲没有理由对未来绝望，她所忧虑的问题在她自杀前已经有了解决方案，而小提琴的练习，如果她坚持自己的意见不低头的话，老师和家长也没法强迫她，毕竟手长在她自己身上。

　　思考似乎陷入了死胡同。顾渊微微眯着眼睛，看浅黄色的江水波卷浪滚。柯南道尔笔下的名侦探福尔摩斯有一句名言：当你排除了一切不可能的结果之后，剩下来的那个，不管看起来多么荒唐，也必定是真相。

　　之所以你会觉得荒唐，只是因为你不了解背后的逻辑而已。

　　可背后的逻辑到底是什么，也许只有她自己才知道。

　　难道就这样放弃了吗？可是已经为之付出了那么多的努力，这时候放弃实在心有不甘。更何况手里还有卿思给自己的那本锁着的日记。

　　顾渊回想起那天在老校区池塘边看到的那个女生的光