了人类幸存者之中的无冕之王。
可是……
导演周魔的最终目的，是让这个世界的人类死绝，人类文明彻底灭亡。
张光沐明显站在了他的对立面上。
到最后，究竟鹿死谁手？
赢家是张光沐，还是周魔？
绝大多数观众都认为后者会主导一切。
毕竟周魔才是《装甲时代：寒光》的世界铸造者。
张光沐虽然能力强大，潜意识出众，但他终究只是一名潜意识演员，是身在局中的“棋子”。
棋子再怎么强大，也无法战胜棋手的意志。
哪怕是导演周魔很讲规矩，并没有做多余的剧本引导，只是让这方世界按照既定的道路规划发展下去，炽骨兽在绝对实力方面，也是胜过人类一方的！
作为人类幸存者阵营的领袖，张光沐的能力虽然得到了诸多观众与s区幸存者们的认可，但是……
他越努力，结局就越是悲哀。
“个人的能力终究是有极限的。”
漂浮在天空之中化身金色小光团的导演周魔语气平静地对张光沐的挣扎做出了点评：“能够逆天成功的人，他们所谓的‘逆天之举’，本质上也是在顺应天道罢了。”
“《装甲时代：寒光》的世界，人类不是命运的宠儿。”
“蓝星人族文明，将会在绝望中迎来毁灭。”
话里话外都是满满的悲观和负能量。
片场的工作人员们也不知道应该说啥。
能够跟在周魔制片组的工作人员，大多数都是和他一路闯荡过来的，彼此之间知根知底。
他们很清楚，周魔作为一名潜意识导演，控场能力究竟有多么强大。
虽然在这些工作人员内心深处，作为人类的他们，由衷希望张光沐能够超水平发挥，跨越维度战胜周魔的悲剧情结，但是……
他们不得不承认，张光沐能够战胜周魔的可能性，实在是太小太小了。
制片组工作者们俯瞰着s区，关注着幸存者们与张光沐最后的挣扎与努力。
在这七天时间里，张光沐和“室友”叶劫及其恋人聊了许多次。
虽然被张光沐废掉的叶劫，近乎高位截瘫，彼此之间存在着血海深仇，但在张光沐的打救和说服教育下，叶劫和【公主】都表现良好，觉悟日渐提升。
叶劫如今，会在早中晚三个时间段，声情并茂地朗诵《s区宣言》和《光沐精神》，接受先进思想的熏陶。
他之所以能够这么快地接受新的处境，一方面是为了不拖累【公主】，不愿意因为自己的执拗与倔强坑死了【公主】，另一方面是因为，叶劫虽然瘫痪了，但在【公主】的帮助下，还能够勉强挪动身体，不至于彻底丧失一切自理能力。
【炽骨兽之王】的力量，不仅仅是超凡生物的力量，同时还结合了人类的科技与智慧，即便是不用于作战，用在科技研发与医疗革新领域，也都有着奇效。
虽然无法痊愈如初，但重新获得正常人级别的行动力，还是能够做到的。
在这个过程中，张光沐也获得了许多有用的情报。
比如……
除非【公主】死去，否则的话，在炽骨兽群体之中，新王永远不会诞生。
哪怕有智力、武力上限都不逊色于它的个体出现，也只能当诸侯。
那些诸侯的指令，优先级是要远远低于【王】的。
除非新诞生的诸侯在单挑之中战胜【公主】，并且将其杀死。
在王位更迭中，其余炽骨兽是绝对不会参与的。
可是……
想要单挑袭杀【公主】上位，就得先过了s区装甲师们这一关。
这就形成了“个体vs团队”的bug。
卡住了这个bug的张光沐，摆事实讲道理，通过分析利弊和局势，一点点消除着【公主】和叶劫的戒备心理。
为了这两人，张光沐专门从手底下挑选出了一批搞思想工作的口才特长者。
——“作为朋友，我们会尽量帮助你保住王位”、“能够接受跨种族爱情的，只有我们”、“炽骨兽的等级制度里藏着外星人的阴谋”……
叶劫和【公主】除了睡觉的时候以外，都要二十