等和她约定好未来，眼下在外求学的男人。
等啊等，等到没有人再听她唱曲，等到木楼上的红绸缎褪了色。
那个男人没能回来。
七娘穿着自己缝好的嫁衣，投了井。
那时候的秋天，下了白茫茫好大的一场雪。
本就褪色的红缎子，白的像是葬礼上的白幡子，在木楼上舞着。
……………………
故事讲完，老人重新给自己倒了一杯茶，也已经喝了大半。
卫渊手里的茶一点没动。
“这么说……”
他摩挲着茶杯，道：“那男人辜负了她？”
老人擦了擦眼角不知何时出现的泪，道：
“是辜负了她，也没有辜负。”
“他参军了，学生兵。”
“当年抵抗住倭寇发疯的主力，他给七娘写信，写了很多。”
卫渊道：“他为什么不回来？”
老人沉默了下，道：“……因为他死啦，战死的。”
“就差三天，抚恤报告，还有那些信就到了江南，七娘就不用死。”
卫渊沉默，放下茶杯，道：“那些信，我可以看看吗？”
老人点了点头，踉跄着起来，慢慢走回到屋子里，从最显眼的地方取出来了一个小盒子，里面有一张灰白的合照，一沓信，字迹劲道，最后面几封被染出了深深的痕迹。
老人将东西递给卫渊：“看吧，看吧，这些故事，总不能忘掉。”
“我死了，也得要有人知道。”
“我啊，还欠着七娘三个响头，想说声抱歉，当时怕死，没能为她开口……”
卫渊接过盒子，看着上面贴着的那个时代的照片，灰白色，一个年轻的书生笑得灿烂，还有羞涩的少女，那是属于他们的过去，这是那厉鬼最后的心结。
只要焚烧化作符水，足以对厉鬼产生巨大伤害。
而若是当着厉鬼的面焚毁，甚至能够让那厉鬼当场精神崩溃。
卫渊耳边响起戚家军军魂的声音，有些迟疑恳求：
“大人……”
卫渊看着那信笺上的文字，里面有热烈的眷恋，还有对未来的期许，有对脚下大地的热爱，他微微点头，嗯了一声，没有将信焚毁的意思，而是小心将盒子收好，调整背后琴盒剑匣到容易出手的角度，再看向那坐回树下的老人，道：
“老先生可还能走动？我想要去看看那春晓楼。”
“这里不是春晓楼吧？”
老人浑浊的双眼看着自己的手，呢喃道：
“这里不是。”
“我也想要去看看那里，最后看一眼。”
“可外头阳光太刺眼，我这身子，也走不动了，我试过很多次，一直走不出这个院子。”
卫渊道：“我搀着您。”
他出去了一会儿，在一家老店里找到一把黑布伞，走了回来，将伞撑开，然后一只手搀扶这老人，老人也用力起身，一下，两下，豁然站起来，卫渊安静看着老人背后那一颗老树，收回左手，从腰间拔出戚家军兵魂寄托的断剑，当做匕首一样反手握着，斩过一段细细的树枝。
树枝晃了晃。
卫渊将断剑收回，搀扶着老人往前走。
推开门。
老人在卫渊搀扶下走了几步，站定了，感慨道：“好久没能走出来了，阳光还是有点毒，不过还好，我还以为我走不动，没想到还能走得这么快，看来是在那小地方待得太久了。”
卫渊支撑着伞，看了看天空。
今天是阴天，浅灰色的乌云压得很低，看不到太阳。
他微微回头，背后老槐树下，木椅之上，老人闭着眼睛。
呼吸已经停止了很久，或许是几天，或许是几个月，或许几年。
回忆老人之前说的话，说他很久都没有走出这个院子，以及还有卧虎腰牌在身，卫渊一进门就知道了老人的状态，所以那一杯茶他并没有喝。
他看着那老人背影。
执念不灭，魂之不散，困于方寸，名为地缚。
但是束缚住魂灵的，究竟是地，还是心中不肯放下的事情？
老人越走越轻松，越走越快。
像是抛下了什么累赘。
卫渊左手背负轻抚琴匣，右手撑伞，迈