粉丝群内一个粉丝分享的经历。一个傻呵呵的游戏宅为了制作自创的游戏，正在各大学校园网论坛内征集关于社恐症患者的素材。
恰好她的这个粉丝就是社恐十级患者，被这个游戏宅迅速锁定，希望能够和她进行深入交流。
但是，这粉丝害怕受骗上当，迟迟不敢答应。
秦臻要来了这个游戏宅的qq，声称自己因为父母的虐待而成为深度社恐患者，她渴望融入社会，体验人生，逃出家庭的魔爪。
这个游戏宅二话没说，转了550块钱给她，那是乘坐高铁到魔都的车票钱。
秦臻用这笔钱到达了魔都。因为她孤身一人在大城市，这个游戏宅还担心她的安全，特意为她安排到了他就读的大学女生宿舍中住宿。
她利用这个机会，偷了同寝室女生一千块钱现金，当天夜里远走高飞。
这是她人生最黑暗的时光。
在她被管理局看中，收容进后勤局成为干员之后，她曾经鼓起勇气回去找当初的那个游戏宅。但是和他见面的日子太短，她又心怀鬼胎，不敢正视他的脸，结果导致她想要找人的时候，却发现自己已经忘了那个人的模样。
这个在她最困难的时刻出手相助的人，在她印象里仅仅成为了一个符号——游戏宅。
而他也不可能记得她的容貌。因为在她和游戏宅相见的时候，为了掩饰自己流量明星的面容，也防止遇到色狼变态，她故意将自己化妆成黄瘦枯干还点了几个黑痣的少女，配合她本来就瘦得像模特的体型，完全是一副柴火妞的感觉。
她试图将这段经历抛诸脑后，但是午夜梦回，这段经历总是不断地反复在脑海中重现。
在管理局内长大成人，她懂了人情世故，开始学会分析人物性格。当她再回首往事，她几乎可以猜到，在她偷走同宿舍女生一千块钱之后，依照游戏宅表现出来的性格，他必然会替她付清这笔欠账。
虽然相处短暂，但是她知道，这个游戏宅为了做游戏处于赤贫状态，这一千块钱很可能成为压垮他的最后一根稻草。
这件事渐渐成了她的一块心病。
她不想再去想，但是她的大脑却在这些年里，一点点回忆起她和这个游戏宅短暂相处时他提到的所有话题。
《死宅的突围》这个游戏总是在她的脑海里时时浮现。
这个游戏就是那个游戏宅一直心心念念的作品。
“楚千城……”秦臻揉着眼睛，她现在终于想起了这个游戏宅的名字。他总共就隐隐约约提过一次，但是三个字的名字，提一次秦臻也记不住，只能隐约留下个印象，而且这三个字分别怎么写也只能靠猜。
秦臻感到了耳鸣。
为了对付楚千城，她在短短时间里考察了大量的游戏业界资料，几天内锁定了世界著名的游戏开发商，对他们进行了周详而细致的分析并抓住他们的心理将他们全部招揽进了奇物之屋集团。
但是，楚千城这个核心的项目她却没有详查他五年之前的资料。
这不该是精明如她犯下的错误。
秦臻按着额头，不知道该悔恨还是庆幸。
“也许，我一看到这个名字就想起了什么。但是我的潜意识却阻止我深究下去。我放弃了思考，害怕面对过去。”
秦臻闭着眼睛，心中沮丧又无助。没想到在管理局这么多年，她还像九年前一样充满无力感。
她通过对资本和流量的掌控而征服的项目们，并没有她想象的那样给她力量。这只给了她一种虚假的安全感，她无法面对真正的自己：内心充满怯懦的胆小鬼。
“我必须改变！我想要力量，自信，勇气。我不再想当胆小鬼了！”
秦臻攥紧了拳头，她下定了决心，朝着同层的电梯冲去。
……
楚千城在手绘屏上胡乱地涂抹着。
灵感在他的脑海中反复翻涌，犹如无数个线头在云雾中伸展。他试图用自己的画笔抓住其中一根，将它抽出来展开仔细观看。
但是，他的画笔终究是凡尘俗世之物，无法抓住神思闪烁之际的化外之灵。
“又开始了……”楚千城深吸