时念卿已经很久很久没有做这样的梦了。梦里，她缩在四面都是墙壁的狭窄监狱角落，无边的黑暗与噬骨的寒冷，将她严严实实包裹缠绕。

午夜时分的监狱，安静到窒息。

所有人都入了睡，唯有她抱着一具小小的早已凉透的尸体，缩藏在角落里，纹丝不动。

人，悲伤至极点，是哭不出来的。

所以，她一滴眼泪都没有。

她只是紧紧又温柔至极地把那小小的一团，捂在她胸口最热最暖的位置。

远处，有很微弱的白色灯光，渗透狭窄的通风窗，罩下来。

那仅有的一束朦胧的灯光，都被从天而降的密集大雪，剪得支离破碎，不断在黑暗的牢房里，闪闪烁烁。

外面，呼啸的深冬寒风，犹如午夜的鬼魅，鬼哭狼嚎。

那嘶吼，渗人心魄。

美国入冬之后的第一场风暴，时念卿曾被那吼声，吓得彻夜不敢闭眼。可，那天晚上，她不仅无比淡然，甚至还无比勇敢坚强，丝毫不为之所惧，柔着嗓音，轻轻哄着怀里像睡着的孩子。

她说：“宝贝乖乖，不要怕，妈妈在呢。妈妈会保护你，一直一直保护你，无论发生什么事，妈妈都会保护你。”

直到那一刻，时念卿才深深领略到：为母则刚的道理。

她相信：哪怕外面真的有要吃人的财狼虎豹，欲冲破而入，为了她的孩子，她也能像个英勇的战士，将它们全部赶跑，哪怕伤痕累累，她绝对不会退缩。

洛杉矶监狱，那时不止她一个孕妇。

进入孕晚期之后，监狱曾聘请育儿专家，专门给她们讲解了育儿知识。

育儿专家说：孩子与母亲之间的亲密，血肉相融，是世间任何人都不能取代与割舍的。虽然血脉的关系，很奇妙。但是每个小宝贝，都是一个调皮鬼。想要与那调皮鬼建立最亲密的关系，第一步，便是乳名。

时念卿上完那堂课之后，一直寻思着取个什么乳名好。

那是他们之间，独特的昵称，马虎不得。

她一直都在琢磨，一直都在犹豫，直到那时那刻，她也没有给它取个好听又具有意义的乳母。

时念卿抱着怀里的小小人儿，久久缄默，直到天快亮的时候，她才低沉着有些沙哑的嗓音，喃喃道：“妈妈想了一晚上，都不知道叫你什么好。思来想去，叫你‘小尾巴’，好不好？！小尾巴，你知道妈妈从小最害怕的动物，是什么吗？！是蜥蜴。因为妈妈觉得它们的尾巴，断掉了，却能重新长出来，是件特别恐怖的事情。可，此时此刻，妈妈好想把你变成蜥蜴的尾巴，这样，哪怕断掉，你也能重新长出来，回到妈妈的身边。”

“苏媚阿姨说，她在美国认识的朋友，结婚以后生出来的男宝宝，都特别喜欢变形金刚与蜘蛛侠，所以，妈妈和你外婆早就商量好了，等我们出狱，回家之后，把外公的书房，挪出一半的空间，给你放置各式各样的你所喜欢的玩具。外公的书房，很大很大，里面不仅有很多的书，还有全球各个国家的枪支，那些都是你们男孩子喜欢的东西。”

“上一节的育儿课，专家讲解主题是，如何分辨：新生儿哭闹所传递的讯息。专家说，新生儿的肠胃发育不全，容易肠绞痛。所以，它们无休无止哭闹，并且找不到原因的时候，就试试飞机抱。当场听课的其他孕妈妈听见孩子不停哭闹的时候，都一副头很痛的惊悚表情。小尾巴，妈妈却一直都期盼着你落地哭闹的声音。你就哭一声给妈妈听一听，好不好，哪怕一声，也好。妈妈好想听听你的声音，好想记住你的声音……”

“小尾巴，你告诉妈妈，究竟怎样做，妈妈才能留住你？！拼命的话，够不够？！小尾巴，妈妈的小尾巴……”

……

猛然惊醒之时，已经是下午五点。

偏西的金色夕阳，穿过透明的玻璃窗，投射进来。那火红的余晖，映得她眼角的泪水，都金灿灿的。

时念卿瞪着眼睛，直直望着天花板，胸口剧烈起伏着。

不知在