些个人用品。窗台上的蔷薇好像很久没有人浇灌，有些枯萎的痕迹，他突然觉得这间小房子很空。空到连每一次呼吸都有回音，而无法想象曾经那些年，他的生日他和朋友私混时，她一个人枯坐到天明，把没人吃的蛋糕放进冰箱，把给他的礼物放在桌子上，然后疲惫地回到房间休息，第二天像是什么都没发生一般去上班。
他站在没有开灯的房间，突然有一滴一滴的炽热的液体脱眶而出，他这才意识到她像空气一样存在于他的身边没有存在感。抽离的一瞬间却差点窒息，可是他是何等高傲的人，即使这样也不愿意低头认输。
26岁她消失第五个月，他却接受了父亲安排的和另一个女人的商业联姻。他们飞速地订婚甚至炒作，在报纸上无人不知无人不晓将于十二月结婚。
他抱着最后一搏的心态，等待着她的主动认错，求他回来。这样他就能以高姿态勉为其难的接受，可是订婚两个月却缈无音讯，婚礼那天选在圣诞节。
他记得她以前曾经对他说“希望有一天能和你在下雪的圣诞节，教堂里结婚，一起走过长长的红地毯，头上飘上雪花就能到白头。”
他曾不屑地嗤笑她很久，整整一天他都心不在焉。今年圣诞刚好在下雪，漂亮的新娘挽着他的手走着的时候，他眼里却一直出现她微笑的样子。看到来宾里也没有她的脸庞，在交换戒指的那一瞬，他像是如梦初醒。对着眼前陌生的女人扔下一句“对不起！”
然后在一片惊呼声中飞奔出去，他也不知道自己在想什么，只是在那一瞬，他觉得该和他交换戒指的人只应该是她！他欠了她太多东西，多到用一生才能勉强偿还。
16岁他知道她喜欢自己，却不以为然地当成炫耀的资本，从不回应她。
17岁他没有拒绝她，只是因为他觉得被她喜欢挺好。逃课不用被抓到，值日也可以懒得做，看她看见自己羞涩的样子挺好玩。
18岁他可以在外面随意挥霍，因为只要有她，自己不用怕没钱玩。虽然知道她打几份工，却可以满足自己的虚荣心。知道她竟然和他在一个学校，不过多了个跟班，他也可以随时以任何方式甩掉她也不以为然。随时随地有个人陪他喝酒解闷，不开心时也可以有个人当树洞，陪他刺激甚至追女生也有个好帮手，更何况这么多男生羡慕。那三个字他没有想到这一桥段，他怕被束缚的感觉，想着的却是以什么手段推开她。
22岁他终于找到一个完美的理由，把她从自己身边推开，有百分百的把握。他知道她不会拒绝他的任何要求，虽然身边好像空了什么却自以为是的自由了。
23岁偶然听说她要出国的消息，那一瞬间不是没有诧异的，甚至有些紧张，说不清什么感觉。
觉得她理所当然地该在他身边，于是装醉把她留在身边，他知道她一定不会放弃他。虽然事后知道这是她的梦想，有些淡淡的可以被忽略的愧疚感，于是他和她在一起。
25岁他却无时不刻地在后悔当初的决定，于是变着法子折磨她，不高兴就骂她、打她、砸东西。过着比以前还要放浪的生活，看着她的眼泪、看着她的憔悴、看着她的难过，像上瘾了一样。
她对于他的所有意义仅限于保姆、陪睡发泄对象、无偿善后者、跟班。连朋友也没有算上，他知道她每年在他的生日这一天都会一个人等到清晨，他却从来不记得她的生日，他知道她工资不多，却要每次都把钱用来给他买名牌衣服，自己却穿地摊货。
他知道她害怕走夜路，有夜盲症，每次回家都会摔很多次，但是他懒得去接她一次。他知道她有胃病会，经常呕吐，他却没有在她疼得走不动路的时候，给她买过一次药，是她死撑着。
他知道她闻到芒果的味道会过敏，却因为自己想吃，逼着她做沙拉。他有很多知道的事，也有很多不知道的事。
他都不想去探究，而她习惯付出，他就习惯接受。而这样常年累积下来，她早已像一粒蛊深深埋在他体内，此刻病如膏肓才恍然醒悟。
而解蛊的咒语