楚奕之第次见到容华公主的时候, 是在次常明帝举办的宫宴里。
为他带路的宫女被其他妃子叫走, 许是看他年纪不过舞象之年, 心略有轻视。那宫女不敢得罪妃子，便指了个方向让他自行前往。那时的楚奕之虽是名门望族的继承人, 却早已养成了君子心性, 很是体谅宫女的不易, 便自行退让了步。
却没料到, 这时的退让，竟让自己迷了路。
楚奕之心很是无奈, 深宫庭院，廊腰缦回，其复杂的程度堪比皇陵, 无人带路又怎能找到正确的出路？陛下设下的宫宴, 迟到还不如不去，免得御前失仪，可四处乱走却又可能会惊扰了宫的贵人，实在叫人为难。
那时分花拂柳而来的楚奕之, 遇见了豆蔻年华、尚未及笄的大公主。
身为常明帝的长女, 她那时还尚未有“容华”之名, 对于皇帝来说, 她是个讨喜却无甚用处的公主, 对于朝臣而言，她不过是未来可供两国友好往来的牺牲品。若说她有何处不同于其他的公主？大抵是她生了张堪称国色天香的脸蛋，尚未长成, 却已压过后宫粉黛三千。
楚奕之遇见她时，她正站在棵树下，垂头望着水的明月，容色淡淡，无甚悲喜。
那些宫廷内阑珊的灯火、推杯换盏的浮华，仿佛都与她无关。她站在月朗星稀的苍穹之下，心却仿佛飞到了很远很远的地方。她没有注意到不远处站了个人，而他的眼只剩下她。楚奕之看见她伸出手，仿佛被月色迷惑了般，近乎魔怔地捞了把水的月亮。
指尖打破了平静的水面，那涟漪在她的明眸荡漾，连同他的心起，晃晃悠悠的，没个着落的地方。
可是转瞬之际，她似乎从镜花水月的虚假清醒，尚带稚气的面上划过丝明悟。那双眼睛柔软的水波刹那凉熄，就如秦淮两岸枯荣后薄薄的落雪，湖面结冰，天地归寂。她甩去指尖的水珠，负手而立，眉眼却已镌刻上了寂寞孤独的影。
在那瞬间，那个单薄纤柔的少女，却仿佛有着极为执着的意念，带着令人动容的、往无前的孤绝。
楚奕之无法阐明那瞬间的惊艳。
他生平第次对个少女萌生了爱怜，不为才艺，不为姿容，只为了能有朝日伸出手，抚平她眉宇间看淡尘缘的孤孑。
她永远不会知道——她与他的婚事，是他亲自向皇上求来的。
他心知皇上不可能会将公主嫁给萧家未来的家主，却又有着再次拔高皇室血脉的野心。士族可以嫁女，却不可尚公主为妻，是他说服了族老，力排众议，才得以与她结为连理，而这些，他不欲令她知晓。他只是想牵着她的手看黄昏时归巢的倦鸟，将她眼冰封的湖重新融化，他要看见她眼倒映的皎皎明月，然后同走过这些令人眷恋的脉脉流年。
可是啊，可是啊，人生若只如初见，何必秋风悲画扇？
他斟了杯茶，倒向面前的黄土，另杯握在手，浅抿口。苦丁茶的涩意在唇齿间弥漫，苦得人舌尖发酸。世人都不爱吃这苦茶，她应当也是不喜欢的，可他却是吃惯了。年年，岁岁，日子就像这杯的倒影，茶汤澄澈，却苦涩难咽。
自她走后，他再也不穿红衣了。
当年常明帝暴死，昌顺帝登基，他收到新帝想要诛楚家九族的消息，不顾世家风度路驰骋，快马加鞭地赶回华京。可他却只看见满地刺目的血色，他最为敬爱憧憬的曾祖沉睡在血泊之，柄利刃就这么刺在他的心口。
他听着母亲与族妹的哭诉，浑浑噩噩地站在原地，时间不知今夕是何夕。
他心忽而翻涌着巨大的悲怆，悲痛着曾祖的死，愤恨着皇室的不仁——可还有丝藏得极为隐秘、令他不敢细想的悲哀。
她与他，已是此生无缘。
于是，他换上了红衣，从此也只穿红衣——他警醒自己应当身如红梅，莫忘初心，更不要因为对她的爱意，而忘记那天刺目的血迹。
“楚兄，你当真的不打算追究当年的真相吗？”
“知或不知，并不能改变什么，泽光。”
那天，他们来到恒