上至帝后, 下至宫女，皇宫中的所有人都忘记了一件事情——那就是大公主卫朱曦，早在七岁那年就死于热病。
那时帝后为第一个孩子的死而哀戚不已, 皇上还下令将她葬在生前最喜欢的凤凰树下, 将那炽烈如火的花树种满了她的院子。
然而, 就在大公主头七即将出殡之日, 死而复生的大公主突然出现在凤凰花树下，而宫中没有人察觉这是一件可怕的事。
帝后为此喜极而泣, 将失而复得的孩子搂入怀中。宫女太监也为此感到欢喜，得了一笔打赏, 免了一批人的死，白惨惨的锦缎换成了红色的挂帘。
再没有人想起公主“死而复生”的事实，在所有人的认知中, 公主大难不死, 虽然几度生命垂危, 但最终还是熬过了热病。
齐国君也忘记了“华阳”乃是他赐予大公主的谥号, 他只是单纯地为自己的孩子能够立住而感到高兴。
因为公主喜欢凤凰木，帝后也认为这种树木为公主带来了服气，所以渐渐的, 皇宫内也种满了形如飞凰之翎羽的火树。
“你把西平郡王世子推进池塘的事情，我能说出去吗？”卫朱曦曾经用戏谑的语气，附在柳袅袅的耳边低声说道。
“那大公主是妖怪之事, 我也能说出去吗？”被“威胁”的女人挑了挑眉, 没有否认也没有慌张，一如她将人推入池塘的那个夜晚。
其实，卫朱曦也不知道自己到底算什么。不似人也不似妖鬼，非要说的话, 倒像是一棵树。
“我是凤凰，凤凰是我。”死而复生、从潮湿泥泞的土壤中爬出，卫朱曦便知道自己不能再作为单纯的人而活。
她就像盘亘在皇宫内的阴云、或是根茎深扎于大地之上的老树，她能感受到草木的呼吸，能连通草木的叶脉与经络，能听见厚重的宫墙铭刻留下的历史的遗音。
甚至只要卫朱曦愿意，她还可以“看见”地上爬行的蚂蚁、土壤中蠕动的蚯蚓，以及趴在叶片上、还未化为蝶蛹的小小毛虫。
“你觉得我是什么？”卫朱曦询问镜中的自己，非常莫名的自说自话，镜中人却偏偏回答了她的问题。
“你是不甘死去，涅槃重生的凤凰。”镜中人活了过来，在无数个漫长的黑夜里，她隔着镜子抚摸卫朱曦的眼睛，“没有能够栖身的梧桐，你才会凄惨的死去。”
“我不想死。”卫朱曦一次又一次地拂过镜中人忧郁阴戾的眉宇。
“我不想死。”镜中人重复卫朱曦的话语，“那不是热病，而是业火。是龙气压制了我的凤凰命。”
“你的话，我只听一半，只信一半。”卫朱曦拉下纱帘，挡住了镜中的自己，她爱自己，却也不信任自己。
“我愤怒，我不甘，但我不能自以为是的觉得全天下都跟我一样愤怒不甘。”
世人都言眼下是百年难遇的太平盛世，大抵是因为众生悲苦已久，所以就连平平淡淡的“安稳”二字都显得无比的奢侈。
世事如棋局局新，难得风平浪静，她何必去当那颗必将掀起万丈波澜的石子？
受业火焚灼的凤凰，在每一年的年终逝去，在每一年的年初苏醒。
她苦苦地维系着善与恶的平衡，不让那足以焚尽人世的烈火从镜中喷涌而出，打破尘世的平静。
“为什么？朱曦是凤凰，凤凰也是朱曦，这是你的不甘与愤怒！为什么要拒绝我？”镜中人日渐焦虑，漫漫长夜不再安静，反而塞满了争执与不和谐的杂音。
卫朱曦称呼镜中人为凤凰，哪怕她知道凤凰其实就是自己。
镜外，她是燃烧到只剩余烬的太阳；镜中，她是在无尽业火中苦苦煎熬的凤凰。
“你说，什么时候我才能不再涅槃？而是彻底变成一棵树？”又一次首尾相连的年结，她抱着膝盖，和难得沉默的凤凰一起看窗外飘落的絮雪。
“如果当初被埋在树下的我，真的变成一棵开满花的树就好了。”
满树炽烈而又烧灼的红，开得肆意而又美艳，叶如飞凰，花如丹朱。
“就叫‘帝女花’，如何？”
……
望凝青知道这是一个