马群一样，可以自由地去安排时间，而不用再机械地在学校里走着三点一线的路径。于文康在学校里很无聊，于是做完了实训报告和专业论文后，和余海波商量一下，就回了家，尽管他觉得这个时效有些反常，他还是依然地决定回去。
当于文康推开房门，走进了家门，女人已经哄着孩子在里间睡了，他去卫生间冲了澡，洗去一身路途的汗气。于文康揉着头发走进厨房，从冰箱里拿出晚上的残羹剩饭，开了火加热后，吃了下去，他感觉到自己仍旧空虚，就拿起门口的旱烟袋，轻轻地出门，坐在台阶上，压上烟丝，点火，“呼噜呼噜”地抽着。于文康的住处坐落在这个都市的边缘，是一处围合的庭院，南房就是通房养鸡场，西方的房间三间做了饲料仓库，两间是岳父母的住房，北方的房间是主房，包括联体厨房、客厅和主卧房间，东方的五间房是于文康婚后新搭建的，他的意愿是有时可以让自己的父母能够来这边住几天，但是在媳妇和岳父母的抗议下，一直未果。后来空余的时间久了，就出租给了两对来省城打工的四川和江西的夫妻，每个月收取着一些租金，也可以品尝他们带来的腊肉和火锅、香肠。
西房里的岳母听到声音起了床，看到于文康坐在台阶上抽烟，厌恶地看了一眼，便转身回了房间，而后传来岳父咒骂女人的声音。东房里的四川夫妻刚从工地里回来，男人坐在正厅里打开包装回来的吃食，和两瓶啤酒吃着喝着，女人则拿起衣服到屋外的水龙头下，清洗着衣服。在出租房屋的时候，他们已经约定，不得在房间里油烟做饭，所以他们不得不在外采购了食物回来吃。四川男人看见抽着旱烟的于文康，对他扬了扬手里的酒瓶，用筷子轻轻敲击了几下碗，示意他过去一起吃喝点。
“吃，吃，每天晚上回来这么晚，还让人休息吗？”透过窗户，传来西房里的岳父有意无意的一声怒骂。
洗衣服的女人白了一眼自己的男人，看他乖乖地闭嘴，又满怀同情地看了一眼模糊壁灯下的于文康，对着他轻轻地摆手邀请。
于文康摇手谢绝了邀请，看了一眼西房，转身推门回了房间，沙发上多了一床被子。于文康看了一眼里间的女人，她竟然翻身打起了鼾声，他回身习惯性地打开被子，展开躺在沙发上，窗外的灯光模糊地映射在脸上，疲倦、无奈和痛苦。二十八岁，黄金的年龄，竟然被生活磨砺得遍体鳞伤、遍体鳞伤、黯然无色，没有了希望，没有了终点，只有一副血淋淋的躯体拖着枷锁在跪着爬行。
第二天早晨，于文康用农用三轮车拉着前一天下午就筛选出来的老鸡去集市上卖，这些淘汰出来的老鸡绝了下蛋，它们仿佛已经看到了自己的终点，呆在笼子里一动也懒得动，于文康有时也在想，人类是不是也和他们一样，如果失去了作用，也像这样地躺在笼子里静等着生命的终结。
于文康手里的刀轻轻地划过老鸡的咽喉，暗红色的血液喷洒出来，老鸡瞪着绝望的眼睛，双脚和翅膀在沸腾的退毛机里勉强地挣扎了几下，像是对世界做着最后的告别，就赤裸裸地从自己的另一边退了出来，它的眼睛张开着，瞪着眼前抛弃了它的主人。
没有生意的时候，于文康就把沾满了血液的手泡在水里，狠狠地搓揉，直至手掌手心变得苍白，然后就跑到旁边点燃了烟头，狠命地抽，压抑着内心的呕吐。
“娇性，杀个鸡就这么挫，这辈子还能做出什么样的事情！”于文康的岳父一边数着皮包里的卖鸡钱，一边满脸嫌弃地对着于文康的身影说。
“哎，文康，你怎么在这里杀鸡？你不是在城里上大学吗？”于龙飞，于文康的老乡，按照辈分，还应该是于文康的小叔，以前他是在于文康的介绍下，入城做了保安，然后跟了一个失去丈夫的女人做了司机，后来在女人的安排下做了包工头，而后就转变成了老板，现在光色艳丽地出现在于文康的对面。
“学生饿了也要吃饭呀！天上没有掉馅饼的事情。”于文康身边岳父嘴里的