就有灌木拦路，往手心哈了口气，把弯刀取下，举步而行。
一刀拍在树上，积雪悼落，灌木直起腰身，让开了路，少年想着刚来时的秋，路边的小树极为好看，砍掉多可惜！
鸡鸣犬吠炊烟起。
回头看去，村中已经陆续有人家生火，代表新的一天到来，离春又近了些。
一边拍打被雪压弯的树枝，心里想着：“等过了冬，去城里做些工，养一些鸡崽子，来年冬天妹妹就能喝上一口热乎的鸡汤。”
许雷在身体四周立起透明的保护罩，让雪落不到自己身上，只是在这一刻，突然觉得雪并没有这么好看了。
秋。
十月里。
一个瘸腿的中年男子站在十岭村口，一个半大少年，一个十一二岁的女孩。
“我把你兄妹两人送到这里，也是报了将军以前的救命之恩，见到你爷爷别多说什么。”
“冬白，你父亲死了，你要照顾好秋月，你也别怪周叔，周叔把你们救出来已经得罪了一些权贵，周叔还有家人在京，你在老家好好长大，平平安安就好。”
瘸腿中年唉叹一声，转身往回走，背上有几条泛红的伤口。
“谢谢周叔。”
少年对男子背影深深行礼，待看不见男子身影才直起声，拉起女孩的小手，深吸一口气，走上石桥。
石桥上，小女孩东张西望，紧紧靠着少年，两人空无一物，没有包裹行囊，少年身着学宫学服，女孩身穿大红色袖裙。
深秋渐冷，桥上堆满了黄色落叶，也没了玩耍的孩童，少年拉着女孩朝没回过几次的老家而去。
敲响木门，一个戴着羊毛帽的老人开了门，手里端了个碗，还冒着热气，几息后老人才记起，惊讶的看着门前的一大一小。
秋风带落不知何处的枯叶，吹起落下，在地上滑出沙沙声。
老人没有看到熟悉的面孔，已经昏花的双眼看向少年，复杂无比，极力控制好端碗的手，声音沙哑：“冬白。”
“爷爷。”
少年面色不变，眼神稍微示意老人，就在少年喊出爷爷时，旁边的女孩也是喊道：“爷爷。”
“哎，快进来，好孩子，回家了。”
老人神手揽着女孩的肩膀，像是什么事都没发生，少年接过老人的手里的热茶，跟着进门后关上了房门。
第二天，老人卧床，村里人来探望，少年只说是冬至感染风寒，并无大碍。
两天后，老人带着两个孩子挨家拜访，向村里人介绍两个孩子，村头到村尾，一家一鞠躬。
最后去了许雷那里，两孩子见面叫叫伯伯，老人改正道：“要叫许爷爷。”
女孩年幼，心有想便有问：“爷爷，我们为什么要叫许伯伯叫爷爷呢？”
“傻丫头。”
老人只是宠溺，没有回答女孩，让少年带着女孩到紫林中玩耍。
少年会频频望向正襟而坐的中年男人，中年人身上的那种气息，和父亲见面要行礼的那些人有些像。
老人与许雷对坐，在这里呆了半天，老人在讲着什么，许雷认真的听着，故事就是故去的事，轰轰烈烈平平淡淡皆是。
抿茶间笑言间，一个故事完，一人一生完。
临走时老人对许雷鞠躬道：“雷子，我是不行了，我这孙子孙女你要多帮我照看，拜托了。”
许雷紧走两步扶住老人，笑道：“放心吧，老杨，有我在。”
黄昏下，这一幕在少年眼中定格。
老人带着少年到了山脚，熟悉山路，到了田间，熟悉自家的田地，教少年熟悉村中一些事务，少年都默默记下。
十天后，老人逝去。
少年如大人一般在村里人的帮助下安葬了老人，村中有好心人提出让少年带女孩一起同住，看少年贫苦，都想接济少年，都被少年礼貌回拒。
秋去冬来。
孑然一身的少年用老人不多的银两，步行四个时辰进城给妹妹买了一身好看的大红色棉衣，带了十斤面食，到家时已是深夜。
冬至深，大雪纷飞，老人准备过冬的干草和柴都烧得差不多，老人种来过冬的青菜也所剩不多。
少年每天都会早起，生