狂欢节的前十天, 年轻的阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵乘坐旅行马车来到了罗马。
在他抵达这座基督教世界的首都的前一日，他的好友弗朗兹·德·埃皮奈男爵已经为他在位于西班牙广场的伦敦旅馆中订好了一间舒适的套房，由一间卧室、一间书房和一个小客厅组成。
“弗朗兹，好久不见！”
来自巴黎的年轻人阿尔贝跳下旅行马车, 和新婚不久的好朋友热情地拥抱了一下。
随即, 他又迅速后退一步, 佯装严肃地打量着弗朗兹，并用一种评估的语气说道：
“您看起来相当不错，我最亲爱的朋友。可见结束自由快乐的单身汉生活这件事并不是十分可怕的, 而是九分可怕, 或者八分可怕，哦, 肯定不会少于七分了——至少对我来说。”
说到后来, 天性开朗乐观的阿尔贝已经无法继续维持那种满脸严肃的研究者神态了。
他笑容爽朗地握着好友的手，真诚地大声说道：
“但您和我的想法是不一样的。我知道, 弗朗兹, 对您来说，组建一个温馨的小家庭是一件幸福快乐的事，所以, 我必须得亲自对您说一句恭喜，还有新婚快乐，弗朗兹！”
弗朗兹高兴地接受了朋友的祝福，并再次邀请阿尔贝去他的新婚小楼中做客, 言语中全是对妻子玛莎的各种称赞。
阿尔贝欣然答应了好友的邀请, 不过在去做客之前, 阿尔贝打算先去看看他即将入住的房间。
于是, 两个年轻人一起去了伦敦旅馆并见到了帕斯特里尼老板。
这位精明的意大利商人一边为客人介绍套间情况和各种付费服务项目, 一边郑重强调狂欢节期间罗马城内的旅馆房间有多供不应求，而他要的价格又是多么公道。
“哎呀，房间确实还算不错，”参观过未来住处的阿尔贝摆了摆手，扬声道，“但价钱也算不上低。得啦，帕斯特里尼先生，咱们来说说出租马车的事情吧。”
旅馆老板又露出了生意人那种特有的温和淳朴笑容，对即将入住的年轻法国爵爷说起了狂欢节期间租赁马车的难处……
在去往弗朗兹家做客的路上，阿尔贝一脸庆幸地对好友说道：
“好在弗朗兹你已经在罗马定居并拥有自己的马车和车夫了，要不然按照帕斯特里尼老板的说法，咱们是别想在狂欢节那三天里订到合适舒适的马车了。”
弗朗兹点头道：“帕斯特里尼先生后来说的那些话倒还算实在。狂欢节期间，会有成千上万的外国游客涌进罗马城内，无论旅馆、出租马车还是那种临街观赏庆典的窗口，都涨价了。
“并且，哪怕一些游客愿意出几倍高价，都不一定能顺利租到。”阿尔贝补充道。
闻言，弗朗兹笑着摇了摇头：
“哪有花钱买不到的东西。如果有的话，也一定是给的价格不够高。您别忘了，我们亲爱的旅馆老板刚刚说漏了嘴，他说在我们之后，他把他旅馆三层的所有房间都租给了一位马耳他大富豪。可我去和他预订房间的时候，他却一直在强调游客太多，就只剩下你租的那个二楼套间了。”
阿尔贝想起旅馆老板之前说漏嘴时那尴尬的神色，忍不住哈哈一笑，随后又和弗朗兹两人东一句西一句地猜测起了那位出手极为阔绰的不知名富豪的身份来历。
不过，由于已知线索极为有限，两个年轻男士的闲聊话题很快又转到了别的方面，比如他们在巴黎的共同朋友，比如弗朗兹这几年游览过的名胜古迹。
等到马车在弗朗兹和玛莎新购置的房产的大门前停下时，阿尔贝已经开始向弗朗兹打听那位让吕西安·德布雷心动爱慕又追求失败的伯爵千金了。
“在罗马期间，您会有机会见到圣费利切小姐的，”走下马车后，弗朗兹对阿尔贝说道，“刚巧，那位小姐今年也会留在城内过狂欢节。”
“我记得您在信中提过，圣费利切小姐是德·埃皮奈男爵夫人的闺中密友。”阿尔贝目光灼灼地瞧着他的好友埃皮奈男爵先生。
弗朗兹微微