道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她在会展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对一个人生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后结局。
周卿河这病让他活得痛苦，许死亡对他来说真解脱，成年人不无知幼童，他们必须得为自己行为负责，无论把婚姻当儿戏，还违法犯罪，他们所为都得自己承担。
旁人何必强求。
但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子时候，他又会想到，这套刮胡工具，没周卿河当年送给他那套好。
接下来日子，还没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年父子，前二十八年相处时间，加起来似乎都没如今。
周礼每天除了陪人，就忙自己事，他会在餐桌上办公，手边一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着眼镜时银边，时金边。
周礼并没让自己完全陷在照顾父亲境况当中，他一边扛着责任，一边照旧自己工作和生活，计算着之后各种计划。
所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这周卿河第一次接到儿子递来烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回火机，拨弄着小小火机开关，垂眸道：“第一次抽烟，偷你香烟。”
周卿河并不吃惊：“知道。”他当天回家就现了。
周礼又道：“对烟没什么瘾，其实对很事物感受都很平淡，最只点兴趣，那兴趣很快就过去。别人看个世界杯能疯，不明白他们什么好疯。肖邦就总说没什么‘人’『性』。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但现在了想要，很想要。”
周卿河没问他很想要什么。
周礼道：“你说过你遗憾错过了大学时光，但大学时光没什么值得纪念。只知道将来会比从前更好，你如愿意，以期待一下这个。”
周卿河点点头：“那你什么时候回国？”
周礼手上一顿，瞥向他。
“把你爷爷『奶』『奶』带回去，这边看护足够了，你尽管去做自己想做事。”顿了顿，周卿河道，“不能做出保证，因为不确定自己行不行，但想尽力尝试，你抽空帮去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久小『奶』狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
***
周礼那天，林温宿醉头疼，她在阳台上站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套上睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满周礼苏水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半瓶瓶罐罐周礼。
周礼还给她留了一身脏衣服，他昨晚换下，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开消息时，天后，她先破口大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她道：“要回老家了。”
林温一愣：“回去事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段时间独居，身边少了人，她变得无聊，心血来『潮』在几个短视频平台上开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动各种小知识，粉丝数至今累计到千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪说：“妈不放心现在一个人住，拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想话，回家养胎似乎更好。”
袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇屁颠屁颠地追了过去。
林温朋友少，袁雪一，她形单影只，每天公司和家两点一线。
其实从前她过得基本这样生活，只现在突然点不适应