沈禾柠没有亲眼目睹过薄医生做手术, 但这个时候，自己就是他病入膏肓的患者, 把身体，跌宕到尽的情绪，甚至生死，全权交给他。
空间并不狭小，可莫名拥挤，空稀少得呼吸难维持，处在自己专属的手术台上, 是薄医生绷到灼人的双腿。
的病情危到分秒也不能再拖延, 无论是还是医生，已经在此刻这个状态里撑到极限, 坚持不去。
一直半掩在阴影中, 从未彻底暴『露』于眼前的那柄锋锐手术刀，终于撕掉了最后的包装, 像在火中灼烧过，带着愈演愈烈的温度，在最严的患处一触即发。
这场于而言异常盛大的手术开始前，双手颤抖着拿出那个自己提前准备的医疗品，为医生使的小小塑包片, 医生看到了，他嗓音有些失真, 沙哑又含着很低的笑，：“这个对吗。”
意识一大半是空白胶着的, 一时不懂他的意思。
医生比更刚才更嘶暗：“给我带了换的衣服，那抽屉里的，有没有拿。”
确实拿了, 但依然没有醒悟过来其中的差别，直到乖乖交出抽屉里的那一份，屋顶灯光眩晕着晃过眼睛，模糊捕捉到角落里的号码标识，才突然明白，面红耳赤地咬紧牙关，喉咙深处挤压出轻微的呜声。
明明前手触碰丈量过那柄独一无二的刀，结果……还是手术经验太欠缺，没有买对。
但没有机会再分心去想这些，全世界能够牵引心神的一切在某一刻凝固住，继而轰响着崩裂，全部倾倒在医生身上。
原本悬于手术台上，被医生紧拥着缓缓落，他的声音烧成灰，额角脖颈尽是青『色』筋络，不断压抑地哄慰，要宝宝放松。
眼泪不断地掉，泛红的手指抓紧医生，『迷』『迷』糊糊还要哭着追他为什么。
尽力在放松了，拼命的不要为手术紧张了，为什么医生还在不厌其烦哄。
直至某一秒，医生已然发音艰涩的咽喉，答了一个字：“紧。”
手术台上被浸透的少女也是在同一时间，彻底投进烈火中。
手术刀终于被执刀者狠心，割入了急待治疗的无助患处，刮过脆弱灼红，没有麻『药』，他自己却是这世上对最有效的利多卡因。
遇上瑟瑟的阻碍时，明明是被医治的人，却忽然间格外清醒，生怕医生心慈手软，泪蒙蒙抱住他，鼓足勇，将自己压得更低。
而医生染血的眼睛不愿被看见，他也在战栗，低咬住颈侧，含混念名字，手术刀短暂的停顿后，突破至深。
沈禾柠第一次动大手术。
精神上的麻『药』溺毙着，完全失去自控力，眼前一阵璀璨一阵花白，整个人如同从滚水中捞出，汗不停顺着额角和脊背往滚落。
视野中的光影始终不稳，摇晃伏。
医生带伤的左臂已经从绷带处渗了血，毫无所觉地蹭在腰间，衬在雪白上，是触目惊心，又甜媚溺人的红。
轮椅在冲击中向后撞到了墙，反而变得稳固，变调的呜咽似乎更甚，又管不了自己的反应，记不清过去多久，被带离这个填满水汽的手术室，陷进枕里。
天真为手术已经停止，想向旁边滚一滚，让出位置给他躺，然而被滚烫手指拽过来的一瞬，才意识到的医生仅仅是刚开始而已。
他垫住肩胛的伤，吻眼尾嘴唇，脖颈和薄薄锁骨。
握着小腿扣紧。
再回来撩散『乱』湿透的长发，吮被泪沾湿的睫『毛』，入了魔般，一句一句不成调的叫，要带着哭腔的回应。
沈禾柠最后见到，男人眼睑间似乎有水痕。
想伸手去碰，又被他咬住指尖，昏暗里，被极度探索，听他似笑似泣地低喃：“是我的，这一生到，是。”
-
沈禾柠很久没做过这么长的梦，梦到从小时候初次敲响薄时予的房门，小小身体努力仰脑袋才能看见他双眼，到后来失去理智的尽情交缠。
醒过来的时候，阳光虽然被隔绝在厚帘外，仍然显得亮，可想而知已经是上午。
沈禾柠卷着被子懵了一会儿，渐渐从脸颊开始冒出红，连着耳朵眼帘被覆盖，试着动了一腿，酸痛