晚自习第二节课结束，宋浩南回家了。筱然知道宋浩南是走读生，每天晚上8:20，第二节晚自习结束后，骑自己的自行车回家。筱然早习惯了每晚8:25，第三节晚自习开始前，站到教室门外的阳台上，看着宋浩南骑上自己的自行车，飞驰而过。宋浩南总是在8:30左右出现在筱然的视线中，2分钟后消失不见。这一天，筱然不敢再去，她怕自己的小心思被看穿。
宋浩南，是筱然心底唯一的秘密了。她和馨月无话不谈，她的父母、她的童年、她喜欢的那些书、她对老庄的崇拜……然而，宋浩南，却一直没说出口，馨月无数次问过筱然：“平时从没见你到阳台上，这大晚上的，你跑过来看什么，每天都来。”筱然总说自己想透口气，透口气才有勇气回去上长达1个小时的第三节晚自习。
第三节晚自习，筱然无心再看书，她拿出mp3，听杰伦的歌，馨月今天晚上回家去了，并不在，她任由自己的思绪飞走。那是2005年11月，“极致英语”创始人林阳来到湘川一中路演，推广他的极致英语系列丛书——高考英语听说读写，林阳有极强的口才和煽动力，当天在一中便卖了1500册丛书，为了表达自己的开心和感激之情，林阳临时决定，为高一10月月考排名前50的尖子生免费上一节公开课，在11月最后一周的周六。
筱然并不想去，作为住校生，她每周五放学后坐车回家，如果参加公开课，那她就不能回家了。耐不住老庄的软磨硬泡，筱然还是去了。
“听说你们学校理科实验班是最厉害的，理科实验班的班长是谁，来帮我念一下这段英语，我看看你们的发音水平。”在林阳的世界里，只有英语好的学生和英语差的学生之别。
“i have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed:we hold these truths to be self-evident，that all men are created equal. i have a dream that one day on the red hills of geia，the sons of……”筱然并没有抬头去看是哪个男生，只觉得这个声音挺温暖的，嗯，发音也无可挑剔。
“perfect，perfect，果然是一中最优秀的学生，这英语发音，无话可说……”林阳一通的表扬，“如此优秀，我要送一本书给你们班，请上来拿。”
筱然抬起头了，看到一个阳光少年拿着一本书，轻轻地旋转着上抛，书接到手中，又上抛……筱然看愣了，这是筱然理想中男孩子的样子，干净的白t恤，简单的牛仔，不可一世的样子，干净的笑容，15秒，筱然就直愣愣地看着他从讲台上走到自己的位子上。多好看的男孩子，多温暖的笑容。
林阳此时走到了筱然面前，“今天的课程，我先教大家几个重点的发音，刚刚我说的perfect，耳音要发得干脆，跟着我念，perfect，perfect……号，这个同学，你来念念。”林阳将话筒递了过来，筱然轻轻地说了一声：“perfect。”
“发音不错，但你得大声点，再干脆点，来。”
“perfect。”
“不错，再来。”
“perfect。”
……
从那以后，筱然的眼里多了一个人，他去吃饭了、他回教室了、他去打篮球、他成为学生会副主席、他在家长会上发言……他是学校的风云人物，要知道他的信息很容易。
宋浩南，学生会副主席、高一一班（理科实验班）班长、入校成绩第一名、理科第一名、钢琴弹得特别好、有3个特别要好的朋友，其中一个是叶子，高一一班的文体委员、学校许多女生的理想型、喜欢打篮球并且打得不错……还有一些是筱然自己发现的：他特别喜欢将手里的东西抛起来转—书、篮球、作业本；每个教学日晚上8:30左右他会骑着自行车出现在校园的小花园，2分钟后消失在校园尽头；他喜欢喝农夫山泉，筱然从未见过他拿过其它牌子的水或饮料；每次考试前，他都会提前半小时到学校，在学校古钟