经很久没放松到变回浣熊形态了。】
……
观众们跳到雪豹的第一视角，感受与凯尔相同的气息和触感，却不能复刻雪豹的心理活动。
没人知道雪豹在想什么。
或许进化出高等智力的星际雪豹，会从为同类的凯尔口中，听那呜呜的声音以及嘶哑的低吼，解读到一丝可以用人类语言表达出的信息。
——“简尘。”
来自古地球的西利尔原始森林。
在与其他猛兽搏斗后，因为严重的腿伤而失生存能力，静静卧在一摊小溪边的树下，等待死亡。
简尘把救回来，凯尔的处境异常危险，失行动能力的青年雪豹，被几头雄『性』狮包围，们趁凯尔不备，分别围攻，你一口我一口，准备将不能站立的雪豹活活折磨致死。
所以冒生命危险把雪豹救走的简尘，是凯尔见到的第一个人类。
后来，研究所变成了凯尔的家。
研究所的环境，自由惯了的雪豹并不是那么满意，穿工作服战战兢兢的工作人员，比原来森林缩小好几倍的栖息范围，以及自己不方便的伤腿，按照他们森林的规则，被咬到这无法行动的程度，一般是静静等死。
但唯一稍微让他满意的，是那个把救回来的家伙，每天会带点好吃的岩羊肉来看自己。
凯尔来不想理他，因为这个不自量力的小家伙，经常会举一根细长的针，朝自己的前臂扎入。
多么嚣张。
尽管很不舒服，但每当凯尔张开嘴，准备朝人类一口咬下，最终会变成打哈欠的假动作，以此掩饰过。
……虽然很碍眼，但再留他多活几天不是不行。
从此，雪豹的生活开始安定，甚至变得规律起来。
睡眠、苏醒、遛弯、进食……当然，还那个每天会穿白大褂定出的饲养员。
不知道这只人类自己没察觉到，他上的味道很好闻，好几次，雪豹甚至想把简尘叼回窝，抱入睡。
只是每当自己做出‘叼’的这个动作，那几个随行的工作人员就会立刻紧张起来，举起麻醉-枪，生怕自己把人类吞吃进肚。
看来自己的形象，在人类眼中非常残暴凶险。
凯尔边『舔』爪边想，既然自己看起来这么危险，那个人类‘简尘’为什么不怕？
这个问题还没等到答案，凯尔却迎来了短暂的豹生里第二个变故。
那只人类，突然不来了。
第一天，凯尔等来了切好的成斤肉条，却没见到熟悉的影，吃完了肉条，『舔』『舔』嘴巴，直起，绕生态林慢悠悠地走了一圈。
看似漫不经心，实际在用眸搜索，树林内，围栏边，却没见到丝毫人类的影。
第二天，凯尔一边进食，一边抬头张望，喉咙里发出烦躁的声音。
第天，凯尔并没进食。
就连巡视的工作人员感受到了这头雪豹的低气压，没人再敢靠近，就连送食物是派的小机器人。
只是夜里，听见工作人员在闲聊，简老师结婚了。
凯尔当然不知道简老师是谁，不知道结婚是什么意思，还在盯那道紧锁的门，浅『色』蓝眸沉酝，那是平简尘会出的地方。
第四天，青年终于出了。
……
雪豹发，好像在不知不觉中，对一个远远不同的物人类，产生了类似依赖的情绪。
人类出了，雪豹偷偷开心。
人类不出，豹很烦躁、很生气。
雪豹的世界很简单，很单纯，就是这直白到不能再直白的感情。
直到一天，地面剧烈的震动，几乎要把所建筑物掀起一般。
那个人类，彻彻底底地、消失了。
生命的延长对于雪豹凯尔来说，似乎并不是一件好。
因为等待太过漫长。
同，还年轻的雪豹不知道，自己等待的行为是否尽头。
这样的困『惑』和孤独，不仅对人类，对于一只雪豹来说，同样更是一个暗无天日的痛苦过程。
每天抬起头，看太阳升起，夕阳落下，好像一个永无止境的循环，没进化出高等智力，不明白等待的意义，不明白为什么边的同类慢慢死了，自己却还活。
渐渐的，在雪豹