一九七八年八月。
正值炎夏，天热得简直让人透不过气来。
从加格达奇到北京的车厢里更是又热又闷。
还特别的挤，到处都是人和各种行李卷儿，连过道和厕所门外都给占满了，两侧的窗户早都打开了，但还是有一股子很明显的汗臭味儿。
幸而经过一天一夜的长途跋涉，火车终于缓缓进站了。
"旅客朋友大家好，本次列车的终点站北京站马上就要到了……”
广播喇叭里传来了列车员的声音，车厢里很多人都忍不住欢呼起来，他们一个个衣着破旧，面容略带沧桑，但笑声听起来还是很年轻爽朗的。
他们是七年前下乡到黑龙江大兴安岭农场的知识青年，走得时候都才只有十五六岁，回来的时候都是二十好几的人了。
靠窗的位置坐着一对十分扎眼的男女青年，身上穿的也很破旧，但男青年长得很帅，女青年长得也很漂亮。
男青年叫许俊生，女青年叫林雨珍。
许俊生将剥好的几个花生仁递给林雨珍，十分高兴的说道，“珍珍，咱马上就到家了！”
林雨珍的确饿了，接过去几口吃掉了，冷淡的嗯了一声。
许俊生见她一个笑脸也没有，还以为她不舒服，伸出手想要『摸』一『摸』她的额头，被对方劈手打了一下。
“我不发烧，也没病。”
许俊生脸上浮现出一个了悟的表情，“你是不是累了？进站还且得等一会儿呢，你闭上眼睛歇会儿吧。”
林雨珍稍微扭了下身子，尽量让自己离窗户更近一些，以便能呼吸到外面热乎乎的新鲜空气。
她闭上眼睛，靠在了车座后背上。
许俊生悄悄的拉她，想让她斜靠在自己肩膀上，俩人在农场好了好几年了，虽然没领证，该干的事儿一样没落下，当众搂搂抱抱也不觉得害臊。
林雨珍嫌弃的推推他，“你不嫌热啊？”
许俊生笑笑，转头又和邻座的人一起侃大山。
过了半个多点，火车终于停下了，一车厢的人都急着往外走，不是你踩了我的脚，就是我踩了你的行李卷儿，闹闹哄哄的简直不像样儿。
许俊生是个潇洒的人，在农场置办的家当统统不要了，就一个帆布包，林雨珍的也不算太多，一个大包两个小包。
他拍了拍林雨珍的肩膀，“咱们最后下车啊。”
大家走得都可真快，仿佛是一瞬间，车厢里就走干净了，林雨珍正要拎起自己的大包，许俊生抢过去，“我来拿我来拿！”
出了火车站，在人来人往的大街上，两人大包小包的，一看就是外地来的，察觉到来自陌生人的不住打量，许俊生忍不住骂了一声。
他『奶』『奶』的，老子土生土长的北京人，不是外地来的盲流。
在火车上没睡好也没吃好，许俊生把自己的钱和粮票都留给还在农场的同学了，火车上的伙食不好还特别贵，林雨珍不舍得买，俩人愣是吃了两天白开水就黑面馒头，那馒头吃到最后，都不新鲜了。
许俊生看到前面有一个国营饭店，正要提议进去好好吃上一顿，又想到自己身上一分钱一张粮票都没有，只能生生把话给咽下去了。
走到附近的公交站，林雨珍说道，“许俊生，把行李给我吧！”
许俊生盯着她看了两眼，有些不舍的说道，”要不，我送你回去吧？”
林雨珍笑了笑，“不用了，我自己就成！”说着上前夺过自己的行李。
恰巧有辆电车来了，林雨珍大包小包的挤上去，坐到了一个靠窗的位置。
许俊生站在原地冲她挥手，大声喊，“雨珍，过几天我去找你！”
四九城有句老话儿“东富西贵南贫北贱”，这南城，住的都是一些贫苦老百姓，林雨珍家就住在南城。
她从天桥下来，又走了一站多地，终于赶到家了。
这附近一大片都是民居，地势有点低，平时还好，一到下雨天整个院子整个胡同里都是水。
夏天倒是还好，日头大，很快就给晒干了，最烦人的是春秋和初冬。
推开吱吱作响的木门，这是一处典型的北京大杂院