剧。
十一点四十五分，一辆巡逻车到达，两名警察进入公寓。15楼住户报警称16楼有人自杀，警察按电铃呼叫没反应。打手机，手机在房间内响没人接。在大厅等待外卖的住客说明之下，警察决定破门进去查看。很快警察在浴室发现身穿睡衣的管理员躺在浴缸之中，其手腕被割开，鲜血染红了整个浴缸，管理员的右手边放了一把美工刀。管理员被送到医院后不治身亡。
警察初步推测原本睡眠不好的管理员屡屡被电话吵醒，对这份工作感到绝望而自杀。这只是一个推测，警方经过全方位调查，判定管理员为自杀。
第一个原因：警方从管理员休息室的电脑和管理员手机上的搜索记录发现，管理员部分搜索信息与死亡有关。比如哪种死法最轻松，最没有痛苦。两天前管理员浏览了一位播主的文章，文章推荐了温水割脉自杀方式。播主声明反对自杀，他只是单纯对各种自杀方法进行剖析。即使是温水割脉，想要自杀成功并且将痛苦降低到最小，也需要一定的技巧和药物配合。
警方因此逮捕了发布文章的播主，理由的播主怂恿他人自杀，这个细节与本案无关，略过不表。
第二个原因：确认管理员割脉利器为美工刀，刀上只有管理员的指纹和血迹。
第三个原因：管理员不止一次向住客抱怨，老有住客为了鸡毛蒜皮的事，三更半夜打她的电话，让她烦到想去死。
第四个原因：十一点二十八到十一点四十五分警察到来期间，有三个人在大厅等外卖。询问后得知管理员不允许外卖人员进入公寓，住客只能在公寓门口等外卖人员。三人证明在他们等待时，没有看见任何人进出管理员的房间。
之所以有这样的规定，是有住客反应自己的邮箱被人翻过，管理员逮住了一名外卖员工盗窃邮箱。外卖员声称自己等电梯时好奇看看，最后因为没有证据证明外卖员盗窃邮箱，此事不了了之。但为此公寓多了一条规矩，为了住户的安全考虑，十一点之后，非住户不能进入公寓。自己点的夜宵只能自己到门口拿。
如果不遵守公寓楼的规定，管理员会记录上报，住户有可能被取消租赁资格。这栋公寓楼租金很低，环境不错，地理位置也很好，因此大家都不想招惹管理员。
梁袭问：“这规定是管理员规定的吗？”
贝克回答：“是管理员在住户群里提出，多数住户表示同意和支持后开始执行。也有少数住户有意见，不过考虑到大家的安全，他们和管理员协商自己下楼拿外卖，管理员同意。”
梁袭问：“大厅没监控吗？”
贝克道：“坏了，一个月前报修，市政厅的工作效率你懂得。公寓楼只有电梯有监控。”
梁袭问：“三名住户互相认识吗？”
贝克回答：“经过我们调查，未发现他们认识的证据。一位是银行新入职不到三个月的柜台职员，一位是十八线女龙套，一位是餐厅服务生，分别住在公寓楼三个不同的地方。除了他们之外，这个时间段还有两名住户下班回家，他们证明当时没有问题。”
贝克道：“因为自杀死亡，管理员的家属无法拿到保险金。根据我们调查了解，管理员和丈夫七年前分居，管理员日常没有娱乐活动，大部分时间都在公寓楼内。我们走访了20户住户，他们对管理员没有好感，也没有恶感，甚至部分人没和管理员说过几句话。”
梁袭问：“法医怎么看？”
贝克道：“管理员体内有超过正常量两倍的安定药成份。因为尸体在死亡之前进行过紧急救护处理，法医无法推测出管理员割脉的准确时间，因为鲜血和水泡在一起，无法推测出准确的出血量。我们当时推测他杀的两种可能。第一种可能：三位等外卖的人合谋杀死管理员，互相证明。第二种可能，有人在十一点二十八分之前杀死管理员。”
梁袭道：“但都不成立？”
贝克道：“第一个可能，我们找不到三人认识的证据，甚至是认识的时间线。同时我们还要考虑十一点半16楼情侣男打给管