“我现在啊，还怎么能帮你。”
尹川笑着摇头。
某个拐角，车漂移着打了很长的圈，尽管过去了十年，袁之华的身体素质也没有锻炼起来。她直接被抛到了尹川的身上，在作用力下动弹不得，起来又碰到了自己的头，发出惊呼声。
出于基本的礼貌，也可能是记忆使然。尹川把袁之华扶起来，她忽然盯着自己的眼睛，忍不住放在镜框那里，随即又触电一样的弹开。
两人都愣住。
这一段发糖的剧情，极其老套，但效果不错。整个影厅的观众都“哦哦哦”的欢呼起来，他们期待已久的事情终于发生。
方沂用车玻璃的条作为黑边，慢慢的使画幅缩小到4:3。镜头向上一抬，再落下，变成两个穿着校服的人，显然这就是回忆杀了。
——分班后的某一天，哈市下起了破纪录的大雪，人类社会的规矩和属性那时候都短暂的消失掉了。学生们冲出来打雪仗，连尹川也跑出来看，很快他被人掷了一团雪，投掷的人是很久不见的袁之华。
两人打起了雪仗。手无缚鸡之力的袁之华三两下被摁倒，当时她努力翻过身，把尹川的眼镜扯下来了，怔怔的看。
两人在那一刻都清楚的意识到，我原来喜欢这个人。
可惜，那是和袁之华的最后一次见面。
尹川落荒而逃，直奔自己家里，却看到袁之华拼命的跟在后面。
尹川：“我知道你家不在这了，我们不顺路。”
袁之华：“你不知道的更多。”
等到真到了小区门口，到了那一栋楼，甚至袁之华还跟着自己爬楼梯，尹川就是再蠢也明白了。推开门，老尹热情的招呼袁之华，她毕业后一直在跟的诉讼，原来就是自己家的案子。
老尹口述了一封当时经历的信，作为联名的证据之一，却非要尹川来替自己写：“……生活极其困难，能卖的家电都拿去卖掉了……唯独留了个电视舍不得卖……暖气也开不起……”
尹川颤抖着写完全文。把自己关到屋子里，大脑一片空白。在那镜子前，仿佛看到了父亲当年去厂里被人堵回来的时候，那个据说从京城请来的大律师，也像自己今天这样西装革履。
回忆如海一样的向他涌来。
当他出门的时候，看到袁之华正把资料往箱子里面塞。父亲用眼神鼓励他：去，去帮忙。
两人一起回到京城。
尹川对拿下案子的兴趣大降，心力交瘁，陷入到了自我认知的危机。他打算把现有的成果转给下一个来的律师。这种案子是团队制，只要工作交接顺利，缺了哪一个都不会是决定性的危机。
老同学却在这时候约他见面，说要谈调解的事情。
他大喜过望，只想把一切都赶快了解掉。
尹川被老同学重新拉到了劳工们面前，尹川机械式的说着条件，劝这些人放弃掉幻想，赶紧妥协。
也是在这时，他在那些工人中，看到了一个颤颤巍巍站起来的人。
那是他父亲，老尹。
老尹已经十年没有穿过劳保服了。他和袁之华作出拉钩的手势，“我保守了秘密。”
但又对小尹说，“也没有骗你，十年前没有告诉你，现在我可及时告诉你了，你还有机会。”
尹川情绪崩溃掉了，“不想去住大房子吗，不想摆脱掉那种日子吗。”
他父亲红着眼说死也不想。
这之后结局就已经定下来了。尹川在恰当的时候退出了这场诉讼，被告方临时抓了一个什么也不了解的新律师来搭伴，自然是大败。
尹川参加了那一场庭审。
当代表正义的法槌落下时，他随着周围的人站起来，以示对法律的尊重。他前后左右望，在泪眼里，看到的不是一个个陌生的劳工，而是自己的父亲，穿着校服的同学，那些清早和晚上会遇见的叔叔阿姨。
他看到了，当年父亲拿到了足额的津贴，自己大学反而没有考到那么好，袁之华同样如此。他们早早的在分班后谈了恋爱，一起去到了普通的大学，回到了哈市过着普通的日子。
不过很幸福，不是吗。
那一封