看到纸条的当天, 任钦鸣谁也没说。
第一次领悟到电影里那种冲击来得太大，原来是真的能让人“沉默”。
明明也没人捂你的嘴，却像是贴着张无形的封条, 怎么也张不开, 唯一想要的就是陷入时间里消沉。
然后紧跟着第二天，他接到了一通陌生电话。
当时任钦鸣一眼看见屏幕上来自a市没有名字的号码，心跳漏了两拍, 想着会不会是他妈妈的新号码。
可电话接通从那头传过来的是个男声。
一个已经都快要从任钦鸣记忆中淡忘的男声。
让他握着手机, 梗了好半晌才答：“爸。”
父子两人约见的地点，是西柳商圈中心难得有点排面的西餐厅。
如果之前见过任钦鸣妈妈的人, 觉得任钦鸣和妈妈像, 那么现在再看见任钦鸣爸爸，肯定会反悔。
因为任钦鸣和眼下坐在餐桌对面的男人, 完全是一个模子刻出来, 任谁来看都能看出他们的血缘关系。
顶着这么两张万里挑一的皮囊，餐厅四面八方很快有无数偷瞄的目光投过来。
任钦鸣都习惯了，只要和男人一起出门几乎都会这样, 只是一言不发坐着等男人点餐。
等到服务员记录完走了。
男人开门见山，上来第一句就是听他妈妈说了搬家的事：“你今年虽然满了18周岁, 但还在读高中，也没有能维持一般生活水平的劳动收入, 不具备完全民事行为能力, 所以我和你妈妈不会两个人同时不管你。”
男人的本职工作是律师, 相关法规一条一条给任钦鸣说清楚。
甚至不等菜上，便从西装口袋里掏出张银行卡推到自己儿子面前：“我工作忙，没办法照顾你，只能给你生活费, 这里面是一万。但不是我只愿意给你一万，只是因为你年纪小，手里放不住钱，容易没有节制，所以暂时先给你一万。等你花完了可以给我打电话，我再往你这张卡里打。”
话说到这，好像今天一顿饭需要说的话就全说完了。
男人只是在等餐时公事公办补充：“以后你也不用害怕需要赡养我和你妈妈，她给我打电话说过了，我们两个不需要你养老，你顾好你自己和你那个同学家里就行，是姓宋吗？”
任钦鸣舔了下嘴唇，终于说出今天见到父亲以来的第一句话：“是名颂，阮颂，歌颂的颂。”
男人双手交叠漫不经心“嗯”了声，看起来并不关心。
然后餐桌便陷入长久的静默，两人都不再吭声，就那么生生相对坐着，等服务员把牛排和配菜端上来。
大概是嫌难吃，男人只是象征性吃了两口便不再碰手边的刀叉。
倒是任钦鸣一直吃。
不过任钦鸣吃，男人也不看，而是拿出手机浏览公务。
两人就这么奇异却熟稔地保持着静默。
没人聊天也不尴尬，似乎向来便是如此。
任钦鸣没推脱男人给他银行卡，吃完饭剩下的更不浪费，主动找服务员要来了打包盒。
从来没有打包习惯的男人，看见他认认真真把吃不完的小食拼盘装到盒子里，问了一句：“要再加点什么吗？”
任钦鸣说不清自己怎么回事。
前面听见那些不讲情面的话心中都毫无波澜，现在忽然听见男人这句，眼眶却是突如其来有些发胀。
他没有客气：“那再加一块披萨吧。”
男人直接向服务员示意，把他们两个刚刚点的通通再打包一份，外加一块披萨。
然后又是漫长的等待。
男人终于多说了两句：“其实当初我和你妈妈没打算结婚，只是因为怀了你才结的，但日子还是过不下去。”
在任钦鸣的记忆里，他们过不下去的主题也不围绕“争吵”。
而是一连一整个礼拜他都听不见两人说上一句话，晚上更是直接分房睡。
等分装好食物的打包盒被递进任钦鸣手里。
性情冷漠的男人只在两人分开前，最后对任钦鸣说了句：“我走到今天也没人管过我，会好起来的。”
任钦鸣一个字应不出。
男人也不需