当她说累了，他们俩的酒也喝完了，他们就在小卖部的树荫下跳来跳去，在凉爽的海浪中亲吻，在沙滩上停留几个小时，直到夜色降临。
像美好的日子一样，日子过得太快了。
该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。
亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。
她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。
然后他对着她的头发轻声说了三个字。
“我爱你，”
他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。
如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。
“我也爱你，”
她说。
她希望这是真的。
……
芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。
吧台上方有个天使。
一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。
但这不是教堂。
如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。
这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。
天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾客分发面具。
就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。
和艾迪爱的抱抱。
这地方有一种狂热的热情。
她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。
在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。
她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。
快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。
它总是触手可及的。
有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。
还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。
她唯一不会失去的东西。
她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。
她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。
当她孤独的时候；
当她无聊的时候；
当她看到一个美丽的东西的时候；
当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。
但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。
十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。
十四年了，他还没有来。
所以她是对的——这是个游戏。
这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。
十四年。
她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。
这是一种跌落，但并没有那么高。
也许——也许——
为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。
她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。
一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。
他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。
艾迪一看到他就笑了。
如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。
放下一个重物后，呼吸自由了。
“我赢了，”
她一边说，一边钻进他的卡座。
虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。
“怎么这么?“
“我没有打电话，你却来了。”
”他抬起下巴，一副不屑的样子。“
你以为我会陪着你。
“我忘记了，”
她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。
“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。