时间快到了，他们到了屋顶。
就是他一年前差点掉下来的那个屋顶，就是他和魔鬼站在一起做交易的那个屋顶。
这是一个完整的时刻，他不知道它是否必须在这里，如果他必须在这里，那么它的感觉就是对的。
艾迪的手和他的手握在一起，这感觉也是对的。
一股对抗上升风暴的接地力量。
还有一点时间，手表上的指针离午夜还有一点距离，他能在脑子里听到比娅的声音。
只有你会因为早到而死。
亨利不由自主地笑了，他希望能多跟比娅和罗比说几句，但事实很简单，他不信任自己。
他向他们告别了，虽然他们要等他走了才会知道，他为此感到遗憾，为他们感到遗憾，为他可能造成的痛苦感到遗憾。
他很高兴他们拥有彼此。
艾迪的手握得更紧了。
时间快到了，他想知道失去一个灵魂会是什么感觉。
如果会像心脏病发作一样，突然而猛烈，或者像入睡一样容易。
死亡有很多种形式。
也许这也是如此。
暗夜之神会不会出现，把手伸进他的胸膛，像魔术一样把他的灵魂从肋骨间拉出来?
还是会有某种力量迫使他完成他所开始的事情?
走到屋顶的边缘，然后走开?
他会不会在下面的街道上被发现，就像他跳下去了一样?
还是他们会在这里找到他，在屋顶上?
他不知道。
他不需要知道。
他已经准备好了。
他还没准备好。
去年，当那个陌生人伸出手来时，他还没准备好。
他当时没准备好，现在也没准备好，他开始怀疑没有人会准备好，当那一刻到来时不会，当夜神伸手要夺取它的战利品时不会。
音乐从邻居开着的窗户里传来，细细的，细细的，亨利把他的思绪从死亡和屋顶的边缘拉了回来，回到了那个握着她的手的女孩，那个让他一起跳舞的女孩。
他把她拉近，她闻到了夏天的味道，她闻到了时间的味道，她闻到了家的味道。
“我在这里，”她说。
艾迪答应陪他到最后。
最后。最后。最后……
它在他的脑海中回响，就像时钟的滴答声，但那不是时间，他还有时间，尽管它消失得如此之快。
在成长过程中，他们告诉你，你在一个时期只能是一个人——
愤怒、孤独、满足——
但他从未发现这是真的。
他身兼数职。
他迷失了，害怕了，感激了，他难过了，高兴了，害怕了。
但他并不孤单。
又开始下雨了，空气中弥漫着城市里暴风雨的金属气味，亨利不在乎，他认为对称是有道理的。他们在屋顶上慢慢地转了一圈。
他已经好几天没睡好了，这让他的腿沉重，让他的头脑迟钝，让时间在他周围加速，他希望音乐更响亮，希望天空更明亮，希望他能再多一点时间。
没有人愿意死。
即使他们认为自己想这么做。
没有人准备好了。
他还没有准备好。
但现在是时候了。
是时候了。
艾迪在说些什么，但那块表已经停止了移动，现在它在他身上失重了，是时候了，他可以感觉到自己在下滑，可以感觉到他的思想执念在变软，夜晚变得沉重，陌生人随时都会走出黑暗。
艾迪安慰他鼓励他，她说什么，他不想听，他害怕这是一个再见，他只是想抓住这一刻，最后，仍然将它变成一个电影的定格，让那一刻是最后的结局，没有黑暗，不是没有，只是一个永久的时刻。
琥珀里的记忆，玻璃里的记忆，时间里的记忆。
但她还在讲话。
“你答应过你会听，”她说，“你答应过你会把它写下来。”
他不理解。
日记在架子上。
他写了她的故事——
每一次相遇每一个细节。
“是的，”他说。
“我做的。”
但是艾迪摇着头。
“亨利，”她说。
“我还没告诉你结局呢。”
……
2014年9月1日(三晚结束