四月初十傍晚，刘汉山站在院子里，看到一只爬叉从土里爬出来，迈着坚定的方步，四平四平，亦步亦趋，如戏台上出将入相的文官武将。爬叉头色金黄，故宫屋顶的琉璃瓦一般，身体褐红，肉乎乎，水嘟嘟，像刚剥了皮毛的兔子那样油嫩光滑。爬叉过去，沙地上一行湿漉漉的水渍，象初学毛笔字的小学生画出的一条线，波浪起伏。刘汉山看看爬叉，爬叉看看刘汉山。两只眼露出绿光，身体不见一点动静。刘汉山一跺脚，爬叉吓得往后猛地一坐，狠狠地扬起螳螂一样的钳臂，做出要和刘汉山决战的架势。四月初十傍晚，刘汉山站在院子里，看到一只爬叉从土里爬出来，迈着坚定的方步，四平四平，亦步亦趋，如戏台上出将入相的文官武将。爬叉头色金黄，故宫屋顶的琉璃瓦一般，身体褐红，肉乎乎，水嘟嘟，像刚剥了皮毛的兔子那样油嫩光滑。爬叉过去，沙地上一行湿漉漉的水渍，象初学毛笔字的小学生画出的一条线，波浪起伏。刘汉山看看爬叉，爬叉看看刘汉山。两只眼露出绿光，身体不见一点动静。刘汉山一跺脚，爬叉吓得往后猛地一坐，狠狠地扬起螳螂一样的钳臂，做出要和刘汉山决战的架势。
“这东西怎么出来了？”刘汉山纳闷。每年出爬叉的日子，都是在芒种前后几天。今年还没到立夏，居然看到了爬叉，这事儿让刘汉山感到万分震惊。他抬头看看天，蔚蓝的晴空漂浮几片棉絮一样的云朵。
“天有异象，该有大灾大难了。”
刘家院落处在村里地势最高，如在王八盖子的顶上。院落中央有一棵泡桐树，是鸡鸭猪狗保护伞、集中地。爬叉对眼前的刘汉山没有一点畏惧，对那些赶集一样涌过来的猪羊鸡狗们不屑一顾，不紧不慢，一步一动朝着泡桐树坚定地走着。
“妈，有个大爬叉，你过来看看。”刘汉山对着屋内喊道。
“还没到夏天，也没有听到麻知了叫，咋还能有爬叉？”刘曹氏走了出来，顺着刘汉山的眼光，就看到了那只金头红身的爬叉，一身的凌然正气往前走。
“这是爬叉精吧？”曹刘氏被爬叉的举动惊呆了，忍不住地胡思乱想。
“管它那么多，捡起来焙焙，吃了祂。”刘麦囤看着地上的爬叉，嘴里流出哈喇子。他顾不上那么多了，因为有好几只鸡冲着那只爬叉去了，再不动就没有了。他一边轰着畜生，一边将爬叉捡到手里，回到厨房用水洗净，往锅里滴上几滴棉菜籽油，三把两下爬叉焙熟了。捏起来送进嘴里，感到一股异香在屋内外飘散开来。刘曹氏在堂屋不住地抽鼻子，连说真香。
第二天早上，刘家又出现了新奇事儿。院子里突然出现密密麻麻的爬叉，蚁群一样成群结队涌向那颗泡桐树。树下牲畜奋力抢食，对于爬叉群来说，这是沧海一粟。它们吃饱了，吃腻了，只能主动把这个地方让给爬叉，它们不走，那些爬叉会把它当树，爬到它们头上脸上身上，尖爪子刺进肉里。到天黑的时候，那颗泡桐树浑身上下包裹了一层厚厚的爬叉，一个一个地叠加着，撕扯着，站满了枝叶。
刘汉山站在泡桐树下看着，心里生出许多怜爱，满面柔情的看着，竟然不再想动一个。刘曹氏想回厨房，一抬脚，不小心踩到一个爬叉身上，软软的，她不忍心踩下，怕把这个没有骨头的东西踩烂了。厨房还做着饭，不回去要糊锅了。她只得往前迈脚，一用力，“咯嘣”一声，爬叉崩裂，流出了许多红色的汁液。原来是血。
“这世道要乱。”刘曹氏自言自语。
刘德全走过来，一步三摇。手里还有一根花椒木棍，这是樊玲珑那年去南京给他带回来的。原来一直放在堂屋门后的角落里，用来顶门。不知道什么时候，刘德全用上了，而且每天离不开它。
“啥爬叉精啊，那不是天上的神兵天将，阎王殿里的鬼使神差吗。不要动他，他们是我来接我的，你要是欺负它们，将来它们会报复的。”
刘德全最近失了神，一个人嘴里叽里咕噜说些云天雾地的话，做事丢三落四。看到儿子